CON YÊU MẸ
Tản văn
Con
vẫn chưa bao giờ (kể cả những lúc choàng vai mẹ thỏ thẻ những lời âu yếm) thốt
lên ba tiếng mà tận sâu trong tiềm thức của mình, con luôn ghi khắc.
Con
nói "con yêu mẹ" khi những buổi trưa hè ngày con còn bé tí vẫn hay
lén theo lũ bạn dưới cái nắng chói chang để tìm cỏ gà hay trèo cây hái phượng,
mẹ không đánh mắng nhưng ánh mắt lo âu hằn in trên gương mặt mẹ mỗi đêm trông
con bị ốm, rồi sốt mê man. Khoảnh khắc đó con thấy mình có lỗi với mẹ hiền.
Con
nói "con yêu mẹ", trong khi lũ bạn con hè nào cũng chạy nhảy tung
tăng tối ngày còn con lúc nào cũng ngồi nhà chờ cha mẹ đi làm về, y hệt như lời
tụi bạn con nó bảo là "cấm cung" vậy. Cho đến khi mẹ nói với cha mỗi kỳ nghỉ
gia đình mình sẽ cùng đi đến một nơi nào đó để thư giãn. Con chợt thấy rằng ở
trong mái nhà của chúng ta đã là quá ổn.
Con nói "con yêu mẹ" khi vô tình đọc
được dòng nhật ký mẹ viết ngày con còn nhỏ. nỗi nhớ nhung vô bờ vì phải xa con
khiến cho con xúc động đến nghẹn ngào, đã bao lần con thầm trách vì ngay từ khi
con còn bé xíu mẹ đã vội vàng đi học để con phải ở nhà một mình với bố... Dòng
chữ như thấm tan vào những giọt nước mắt mặn chát, dâng trào trong con nỗi ân
hận về những suy nghĩ ngốc nghếch kia.
Con
nói
"con yêu mẹ" vì trong lớp con đã cố gắng học thuộc bài "mây
và sóng" của TAGOR bài thơ mà ngày học lớp 6 con đã nói với mẹ bài thơ
này ông tác giả viết để tặng riêng mẹ con mình ý). Để khi về đến nhà lại
rủ mẹ cùng
chơi trò chơi đầy thú vị ấy. tiếng cười của con âm vang khi con giả làm
mây, mẹ
làm gió và mái nhà ta là bầu trời; Khi con làm sóng, mẹ làm mặt biển
xanh;
Vâng! Lúc trên lớp con đã nhủ lòng như vậy, thế nên buổi tan học nào con
cũng
muốn mau chóng về đến nhà chứ không la cà ngoài phố hay rẽ vào đâu đó
theo lời
rủ rê của bè bạn. Vì con biết mẹ vẫn đang ở nhà chờ cha và con bên những
bữa
cơm đầm ấm và hạnh phúc.
Con
nói "con yêu mẹ" mỗi khi đi học về, ngước mắt lên nhà lại thấy lung
linh một màu hoa vàng rực như nắng. Loài hoa bất tử và cái biển mà mẹ đã tỉ mẩn
khắc ghi hai tiếng CON YÊU khiến con vô cùng kinh ngạc. Mẹ đã nâng niu các loài
hoa ấy trong những chuyến bay từ Nam ra, chỉ vì một câu nói thích
sau khi con đọc câu chuyện cổ về các loài hoa ...
Con
nói "con yêu mẹ" vì cho đến tận bây giờ, con mới thực lòng hiểu rõ
những ý nghĩa ẩn sâu trong cái tên mẹ đặt cho con thông qua một bài thơ. Bài
thơ con đã thuộc từ năm học lớp 2 nhưng đến giờ con mới thực sự
"thuộc" nó trong chính tâm khảm của mình. Cũng giống như bài
"chiếc nôi" của cha vậy, làm sao có thể quên những tình cảm ấm áp đầy
gắn bó này?
Con
nói "con yêu mẹ" khi con đi thi cuộc thi "nét đẹp đội viên"
lần đầu tiên. Mẹ chăm chút, mẹ lo lắng, mẹ hồi hộp như chính mẹ phải tham dự
chú không phaỉ con nhóc lớp 6 kia. Khi nhận giải thưởng, nhìn về hàng ghế khán
giả, ánh mắt động viên xen lẫn tự hào của mẹ đã khiến con nghĩ rằng đó chính là
giải thưởng cao nhất. Để mai này dù có nhận những giải khác, không có mẹ nơi
hàng ghế đó nữa nhưng lúc nào hình ảnh ấy cũng theo con như chính sự vĩnh hằng
của nó trong trái tim con vậy.
Con
nói "con yêu mẹ" mỗi khi con kêu ca, phàn nàn về những cô giáo dạy
văn cấp 2. Mẹ đã phải ân cần chỉ dạy lại cho con toàn bộ phần kiến thức. Con đã
từng ghen tị khi nghe các anh chị cấp 3 nói rằng mẹ giảng văn rất hay, con ghen
tị vì không được học một tiết nào của mẹ mà quên mất rằng đã bao lần mẹ giải
nghĩa cho con một từ khó, hay là hướng dẫn cho con một cách hiểu khác về một
thi phẩm hay. Chẳng phải cha đã từng nói nhà mình có một cuốn "từ điển
sống" đó sao?
Con
nói "con yêu mẹ" khi căn bệnh cao huyết áp và cả cái bệnh liệt dây
thanh thi thoảng vẫn hành hạ mẹ. Con ghét những căn bệnh làm mẹ đau bởi lúc ấy
nhà mình ngưng bặt cả tiếng nói cười. Song ngay cả khi ấy mẹ vẫn cố gắng nhắc
cha , dù lời nhắc đó thật khó khăn và đầy mệt mỏi: "Mai con thi vòng tỉnh
đấy, anh ạ !". Con nói "con yêu mẹ" khi tình cờ đọc được một câu
danh ngôn như thế này: "cuộc đời là một chiếc chăn hẹp, nếu có người kéo
nó về phía mình thì sẽ có người phải chịu lạnh". mẹ đã chăm lo cho con,
cho anh, cho cha quá nhiều rồi! Có bao giờ do vô ý mà chúng con khiến mẹ phải
chịu "lạnh" không? Khi nụ cười hạnh phúc luôn rạng ngời trên môi mẹ.
Con đã tìm thấy quà tặng cuộc đời ngay từ chính nụ cười - niềm tin đó .
Con
nói "con yêu mẹ" khi con biết những hy sinh lớn lao của mẹ khi quyết
định theo cha đến một chân trời xa lắc thế này. Con nhớ lần các dì đến nhà ta
trong một mùa hè, trước lúc lên xe dì Hằng đã ôm chầm lấy con mà khóc: "Dì
thương mẹ con quá! Ở nơi xa xôi thế này, các con phải nghe lời mẹ nghe
chưa?". Con nhớ những trăn trở, âu lo hiện hữa trong mẹ mỗi khi dì Hà điện
ra là do trời trở gió mà ngoại lại ốm. Bà vẫn nói mẹ là đứa con tình cảm nhất
mà lại phải ở xa bà quá còn gì ?
Con
nói "con yêu mẹ" vì con biết mẹ đã hy sinh nhiều hơn thế nữa. Những
giảng viên bạn của mẹ khi con đi thi đại học đã nói rất nhiều về cô thủ khoa 12
tỉnh ngày nào để con biết thêm rằng: hạnh phúc nghĩa là phải đánh đổi một điều
gì đó quý giá tương tự. Con biết chỉ một lời nói của cha con: "Vì anh em
đã bỏ tất cả, anh cũng sẽ vì em mà làm tất cả cho gia đình nhỏ bé này" -
như vậy - đối với mẹ - đã là tròn vẹn, viên mãn lắm rồi !
Con
nói "con yêu mẹ" - trước khi bước vào vòng thi quan trọng nhất đối
với con ngày học 12, mẹ nói với con rằng giải thưởng không quan trọng, chỉ cần
con bước vào phòng thi này - với mẹ - đã là cả niềm tự hào lớn lao. Và rồi con
biết dù mai sau có thế nào đi chăng nữa con không thể quên những lời khuyên nhủ
quá đỗi chân tình như vậy.
Con
nói "con yêu mẹ" khi con buồn phiền vì sự học ngoài trường phổ thông
qúa đỗi bất công và con mất đi niềm tin, con âu lo vì cuộc sống của người lớn
quá đỗi phức tạp chứ không an lành, vô tư như thủa còn thơ ấu. Mẹ đã dạy con
điều gì? Thay vì học để lấy thành tích con hãy học cho mình. Và thế là đủ. Kiến
thức quyết định thành công đôi khi không phải vì điểm số. Con đã dứng dậy từ
những lời khuyên ý nghĩa đó mẹ à!
Con
nói "con yêu mẹ" khi mẹ lắng nghe những lời con tâm sự, về những cảm
xúc vu vơ hay những mẩu chuyện bâng quơ song với con nó lại là "chuyện
lớn". Câu hỏi: "Mẹ bảo con phải làm sao bây giờ?" luôn đi kèm
với "Cái người đáng ghét cứ làm con giận hờn". Mẹ thủ thỉ dịu dàng
trước những tình huống ngốc nghếch con đặt ra. Nhưng lúc nào mẹ cũng là người
nói câu cuối cùng: "đi học tiếp đi nhóc! Mẹ không muốn con khoái bay vù vù
lên không trung mà không ổn định tư tưởng học hành đâu đấy!" Con biết, vì
mẹ yêu con nên mới có thêm câu nói đó mà.
Con
nói "con yêu mẹ" khi tất cả những đứa bạn đều nói con có một người mẹ
tinh tế đến tuyệt vời. Con nói "con yêu mẹ" vì cuộc sống của con luôn
được chở che trong tình thương bao la, hiền hoà từ mẹ .
Con
nói "con yêu mẹ" đơn giản chỉ vì mẹ đỡ lời cho con với cha sau câu
nói: “vừa ăn vừa đọc là phản khoa học". Mẹ đã bênh vực con thế nào ấy nhỉ?
"ngày xưa em cũng thế, anh có mắng em đâu". Nhưng khi chỉ có hai mẹ
con, mẹ lại ân cần nói nhỏ: “đọc thì đọc mà con phải chú ý đấy nhé! mẹ không
muốn con chủ quan vậy đâu, nó sẽ bị ảnh hưởng ở tương lai đấy!"
Và
dù có trăm ngàn chuyện bé xíu xìu xiu giữa con và mẹ, trong những lúc đó con
đều thảng thốt nói “con yêu mẹ ". Tiếng vọng từ trái tim sẽ chỉ đập trở
lại khi nó đi ra từ trái tim. Phải vậy không mẹ ?
Ngàn
lần, ngàn lần con nói YÊU MẸ - giống như con biết dù mẹ không nhấn phím
CAPSLOCK thì ngay giữa trái tim mẹ cũng có hình bóng cánh chim nhỏ bé này - bởi
nó đã được viết hoa quá đậm và sắc nét .
Con
là một con bé cứng rắn và có bề ngoài lạnh lùng, quyết đoán giống cha những
trong sâu thẳm tâm hồn lại đa sầu đa cảm và yếu đuối giống mẹ. Con không muốn
khác đi, sẽ mãi không khác đi vì con yêu những gì mình đang sở hữu, cũng như
tình yêu không nói thành lời của con với cha mẹ vậy.
Mai
này cũng sẽ như thế! Con yêu một câu thơ của Xuân Quỳnh vì nó nói về tâm trạng
của một người con luôn hướng về nguồn cội. Dù rằng nếu câu thơ ấy đặt vào hoàn
cảnh của con và mẹ sẽ phải đổi một chút về vị trí địa lí .
"Mai
con về với biển, với mẹ thôi!
Con
không thể làm phù du cánh mỏng.
Và
gió hỡi! Thổi bùng lên khát vọng,
Núi
sẽ thấp dần, mặt trời mọc ... Mẹ ơi!”
Viết năm đầu tiên đi học Sư phạm - 2002- P.H.Y
*Bài của PHÙNG HẢI YẾN (là con cô giáo nhà thơ BÙI THỊ SƠN),đã đăng trên blog yahoo BÙI THỊ SƠN - BẠN CỦA THANH DẠ !
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét