Văn bản :
Đàm Chu Văn. Lời Những Cây Dầu Cổ Thụ Ở Trụ Sở Ủy
Ban Nhân DânĐàm Chu Văn.
Tuổi ta nhiều hơn tuổi các uỷ ban bao nhiêu lượt mùa xuân về không nhớ nữa những toà nhà cao tầng có thể cao hơn ta nhưng vẫn cần sự che chở của ta ta ủ rừng đại ngàn trong từng thớ cây mạch rễ ủ thời gian trong xạc xào tiếng lá ủ niềm vui, nỗi buồn những sớm nắng chiều mưa…
sông Đồng Nai dâng tuần tự nhịp mùa trong tầng tầng nước kia có hàng triệu giấc mơ thao thức ta nghiêng vào sóng nước nước tràn lên ta vô tận thời gian nghiêng vào mênh mang mênh mang nói với ta bằng lời của nắng
thuở nai, mễn đan đàn ran suối vắng “tác…tác” gọi bạn tình náo nức nhịp rừng sôi lặng như cây cũng muốn góp lời có một cánh bướm trắng đang đậu trên ngực ta vụng dại và tin cậy
Một sớm mai thức dậy hơi phố thị ngạt ứ lồng ngực những cánh tay xanh cố trỗi vượt lên cao…
Ta phải nghe những mặt nhạt cuộc đời bên ký ức xưa bầu bạn nơi quản lý và sản sinh những buồn vui, số phận… những thánh nhân bên cạnh những tầm thường chợt khát thèm một sớm mù sương không nhìn rõ mặt người mơ màng hi vọng (Nguồn: báo Văn Nghệ ngày 16-4-2011) Bình thơ: Đọc bài thơ " Lời Những Cây dầu Cổ Thụ ở Trụ Sở Ủy
Ban Nhân Dân" của Đàm Chu Văn.
Bùi Công Thuấn
Lý thuyết tiếp nhận cho rằng ý nghĩa của tác
phẩm là do người đọc cảm nhận từ tác phẩm, nhiều khi ý nghĩa ấy không
đồng nhất với ý nghĩa của tác giả gửi trong tác phẩm. Đó là đồng sáng
tạo. Tuy nhiên, Umberto Eco nói rằng :” tôi chấp nhận ý kiến cho
rằng một văn bản có thể có nhiều ý nghĩa. Tôi không chấp nhận việc một
văn bản có thể có bất kỳ ý nghĩa nào”.
Tác phẩm văn chương
là một sinh mệnh hoàn chỉnh.Y nghĩa của tác phẩm nằm trong hệ thống cấu
túc và hình tượng nghệ thuật. Những ý nghĩa nằm ngoài cấu trúc hình
tượng chính là sự áp đặt, với mục đích ngoài văn chương. Đọc tác phẩm,
phải đặt tác phẩm trong môi trường văn hóa, lịch sử cụ thể của cộng
đồng, bởi ý nghĩa của ngôn ngữ, kiểu tư duy, kiểu tiếp nhận là do văn
hóa công đồng chi phối. Tuy nhiên, tác phẩm là phát ngôn trực tiếp của
tác giả, đọc tác phẩm, trước hết phải hiểu đúng thông điệp tác giả gửi
trong tác phẩm, sau đó tìm hiểu những ý nghĩa do hệ thống hình tượng
nghệ thuật tạo ra. Tuyệt đối không xuyên tạc hay bóp méo ý nghĩa hệ
thống hình tượng, tuyệt đối không được gán cho tác phẩm những ý nghĩa
nằm ngoài hệ thống hình tượng.
Điều này đòi hỏi người đọc phải có trình độ, phải
có phương pháp đọc và tâm thế đọc nhất định. Xin thí dụ, học sinh lớp 6
không thể đọc những bài thơ trong Nhật Ký Trong Tù bằng chữ Hán nếu
không có thầy cô hướng dẫn. Bởi những bài thơ đó chứa đựng tri thức đông
tây kim cổ, chứa đựng vốn sống, tư tưởng, tình cảm và bản lĩnh lớn của
một lĩnh tụ Cách Mạng có tầm vóc quốc tế, một người đã vào sinh ra tử
đối đầu với những kẻ thù lớn nhất của thời đại (Thực dân Pháp, Đế Quốc
Mỹ). Hơn thế, những bài thơ ấy nằm trong thi pháp thơ Đường kết hợp với
quan điểm, cách mạng về thơ ca. Vì thế, không thể giải nghĩa tùy tiện
Nhật Ký trong Tù. Với bất cứ một tác phẩm nghệ thuật nào cũng thế. Cần
khám phá thông điệp nghệ thuật bằng những phương pháp phê bình có cơ sở
khoa học, không cảm tính, không chủ quan áp đặt, không vì những mục đích
ngoài văn chương, có vậy giá trị thật của tác phẩm mới tỏa sáng
1.Những cây dầu cổ thụ nói gì ?
Trong bài thơ Lời Những Cây dầu Cổ Thụ ở Trụ Sở Ủy
Ban Nhân Dân, cây được nhân hoá như một con người, quan sát, nghĩ
suy, bày tỏ. Ngôn ngữ thơ là kiểu ngôn ngữ giao tiếp đời thường , ý
nghĩa bộ lộ trực tiếp, không phải là hệ thống tín hiệu cấp 1 hay cấp 3
Tuổi ta nhiều hơn tuổi các uỷ ban bao nhiêu lượt mùa xuân về không nhớ nữa những toà nhà cao tầng có thể cao hơn ta nhưng vẫn cần sự che chở của ta ta ủ rừng đại ngàn trong từng thớ cây mạch rễ ủ thời gian trong xạc xào tiếng lá ủ niềm vui, nỗi buồn những sớm nắng chiều mưa…(*)
Cây độc thoại với chính mình. Cây không nhớ mình đã
bao nhiêu tuổi, hiển nhiên là nhiều tuổi hơn các ủy ban. Cây cũng là
rừng đại ngàn, là sự trường tồn của lịch sử trong thời gian, cây cũng
là thực tại cuộc sống với niềm vui nỗi buồn.
Bên sông Đồng Nai, cây nghiêng về bến nước, và
đã bao mùa, sông Đồng Nai dâng nước mênh mang. Tác giả tập trung
hình ảnh để nói vê cái mênh mông của thời gian mà cây đã sống
ở đó.
sông Đồng Nai dâng tuần tự nhịp mùa trong tầng tầng nước kia có hàng triệu giấc mơ thao thức ta nghiêng vào sóng nước nước tràn lên ta vô tận thời gian nghiêng vào mênh mang mênh mang nói với ta bằng lời của nắng
Cây hồi tưởng lại quá khứ hoang dã, thời
đại ngàn còn mênh mông là rừng, không khí trong lành, muôn vật
sống hạnh phúc, khác hẳn với cuộc sống thành thị hôm nay, ô nhiễm,
ngột ngạt
thuở nai, mễn đan đàn ran suối vắng “tác…tác” gọi bạn tình náo nức nhịp rừng sôi lặng như cây cũng muốn góp lời có một cánh bướm trắng đang đậu trên ngực ta vụng dại và tin cậy
Một sớm mai thức dậy hơi phố thị ngạt ứ lồng ngực những cánh tay xanh cố trỗi vượt lên cao
Trở về hiện tại, cây ngẫm nghĩ sự đời, như suy nghiệm triết lý, từ đó cháy lên những mơ ước, hy vọng. Ta phải nghe những mặt nhạt cuộc đời bên ký ức xưa bầu bạn nơi quản lý và sản sinh những buồn vui, số phận… những thánh nhân bên cạnh những tầm thường chợt khát thèm một sớm mù sương không nhìn rõ mặt người mơ màng hi vọng Hy vọng có một thời như thời xa xưa hoang dã trong lành và hạnh phúc như hình ảnh đại ngàn năm xưa
Cụm từ “Những mặn nhạt cuộc đời,… buồn vui
số phận” hoàn toàn có nghĩa chung chỉ chung về cuộc đời.
Nguyễn Bỉnh Khiêm đã từng viết:
Thế gian biến cải vũng nên đồi Mặn, nhạt, chua, cay lẫn ngọt bùi…”
Cuộc đời là biến đổi, và lòng người cũng đổi thay, nhà Phật
gọi là lẽ vô thường. Đó là một chân lý lớn (Khổ Đế)
Trước thực tại thành phố thì ô nhiễm lòng người thì đổi thay, cây cổ thụ mong ước điều gì?
chợt khát thèm một sớm mù sương không nhìn rõ mặt người mơ màng hi vọng
Thèm một sáng mù sương/ không rõ mặt người.
Hình ảnh này diễn tả thời rừng còn bạt ngàn, mỗi buổi sáng
sương phủ kín rừng, có khi không thấy mặt người. Tại sao lại
thèm khát như vậy, bởi bây giờ rừng đại ngàn không còn nữa,
cũng không còn những sáng mù sương. Chẳng hạn, Đà lạt ngày xưa, 9
giờ sáng vẫn còn mù sương, trong khoảng 100m không tỏ mặt
người. Bây giờ còn đâu “Đà lạt sương mờ” của thơ và nhạc ngày
xưa.
Như vậy lớp nghĩa thứ nhất, lời của cây,
hoàn toàn chỉ là lời của cây, không ngụ ý, không ẩn ý, Cây
không phải là nhân vật dụ ngôn, vì thế bài thơ chỉ mượn cây để
nói về khát vọng một cuộc sống trong lành, và nhắc nhở mọi
người về chân lý quan trọng là con người phải giữ lấy thiên
nhiên, giữ lấy đời sống hạnh phúc trong hoàn cảnh môi trường
đang bị phá huỷ. Sự sống phải vượt lên.
hơi phố thị ngạt ứ lồng ngực những cánh tay xanh cố trỗi vượt lên cao
2. Hàm ý của bài thơ là gì?
Hình tượng chính của bài thơ là Những cây dầu cổ thụ. Hình tượng này có ý nghĩa gì ?
Trong hệ thống cấu trúc của bài thơ thì Những cây
dầu cổ thụ là đại ngàn (ta ủ rừng đại ngàn trong từng thớ cây
mạch rễ),. Cây là nhân dân, bởi nhân dân là vĩnh cửu, nhân dân mới
đầm mình trong nắng sớm mưa chiều : ” ủ thời gian trong xạc xào
tiếng lá/ủ niềm vui, nỗi buồn những sớm nắng chiều mưa…”
Tác giả mượn cây cổ thụ để chỉ ra điều này:
khi đại ngàn còn mênh mông, loài vật, con người được thiên nhiên
che chở, thì được sống an vui, hạnh phúc. thuở nai, mễn đan đàn ran suối vắng “tác…tác” gọi bạn tình náo nức nhịp rừng sôi… có một cánh bướm trắng đang đậu trên ngực ta vụng dại và tin cậy
Và tác giả mơ ước một thời như thế : chợt
khát thèm một sớm mù sương/ không nhìn rõ mặt người/mơ màng/hi
vọng. Câu thơ này nếu không đặt trong tổng thể cấu trúc bài
thơ, thì có thể suy diễn hoàn toàn sai lạc ý nghĩa, nội dung.
Rằng tác giả có cái nhìn bi quan, sao lại thèm một không gian
mù sương không nhìn rõ mặt người? Phải chăng tác giả sợ lòng
người đổi thay, phải chăng tác giả muốn thoát ly, muốn sống
trong mơ màng.
Bài thơ là lời của cây, kiểu trực ngôn, hình
tượng cây không là ẩn dụ. Nếu bảo rằng cây là ẩn dụ, thì những
nai, mễn, bướm, sông Đồng Nai nước dâng, khói ngạt phố thị là
ẩn dụ cho cái gì? Những hình ảnh ấy là chính nó, là thiên nhiên đơn
thuần.
Ngay cả những thánh nhân, tầm thường, những
buồn vui số phận là ám chỉ ai? Hay chỉ là chỉ chung những con
người, trong mọi thời. Bởi thời nào, ở đâu cũng có thánh nhân
và có kẻ xấu xa, ở đâu lại không có những buồn vui số phận.
Kinh Thánh cách nay 2000 năm là một minh chứng. Đức Giêsu là
thánh nhân, bị đóng đinh cùng với 2 kẻ trộm cướp. Trong 12 môn đồ
của Giêsu, Giuda là kẻ đã bán Chúa lấy 30 đồng bạc. Đó là chân
lý của muôn đời. Như vậy những câu thơ có vẻ như có ám chỉ,
cũng chỉ nói cái chân lý đã có trước đó từ lâu lắm rồi. Xin
cứ đọc lại thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, và quan sát những con người
của thời đại Nguyễn Bỉnh Khiêm
Ở thế mới hay người bạc ác Giàu thì tìm đến, khó tìm lui
3. Bài thơ đọng lại điều gì ?
Điều rõ nhất còn lại ở bài thơ là tấm lòng của tác giả với cuộc sống, với con người hôm nay.
sông Đồng Nai dâng tuần tự nhịp mùa trong tầng tầng nước kia có hàng triệu giấc mơ thao thức
Hình ảnh sông Đồng Nai trong câu thơ trên vừa
là thực (sông Đồng Nai dâng nước ) vừa chứa đựng một lớp nghĩa
rộng hơn nghĩa thực. Nói sông Đồng Nai thì cũng đồng nghĩa
với cuộc sống của những con người trên sông và hai bên sông, từ
thượng nguồn đến cửa biển. Đã có bao lớp người sống, chiến
đấu, hy sinh, và “có hàng triệu mơ ước”. Xin cứ đọc Miền Đất
Ven Sông của cố nhà văn Hoàng Văn Bổn và quan sát cụ thể sinh
hoạt của nhân dân thì sẽ thấy rất rõ những mơ ước ấy là gì,
đã có bao nhiêu số phận, bao nhiêu vui buồn. Tác giả bài thơ
thể hiện tâm tình ấy bằng hình ảnh những nai, mễn, bướm sống
vui, sống hạnh phúc trong đại ngàn. Cuộc sống chúng ta đang
hướng đến là “nước giàu, dân mạnh, xã hội công bằng dân chủ
văn minh”. Tôi nghĩ bài thơ nằm trong trường tư tưởng ấy. Cái vị
đắng có trong bài thơ chỉ là để làm tôn cái vị ngọt của
tình thơ và làm sáng lên cái nhìn giàu chất nhân văn mà thôi
Dĩ nhiên, trong chừng mực nào đó, ngôn ngữ
thơ chưa thật giúp cho những tư tưởng tình cảm giàu chất nhân văn
ấy sáng bừng lên, để soi tỏ cuộc đời. Tuy vậy bài thơ có nhiều
tứ thơ đẹp. ta ủ rừng đại ngàn trong từng thớ cây mạch rễ ủ thời gian trong xạc xào tiếng lá ủ niềm vui, nỗi buồn những sớm nắng chiều mưa…(*)
sông Đồng Nai dâng tuần tự nhịp mùa trong tầng tầng nước kia có hàng triệu giấc mơ thao thức…
4. Cho cạn nhẽ
Tôi đã dừng bài viết ở những tứ thơ đẹp của bài
thơ, nhưng lại thấy cần nói thêm vài điều về những gì mà người đọc có
thể còn lấn cấn. Ấy là nhan đề : Lời Những Cây Dầu Cổ Thụ Ở Trụ Sở Ủy
Ban Nhân Dân. Có hai chi tiết người ta dùng nó để “làm khó” nhà thơ :
Chữ “Ta” và cụm từ “ở trụ sở ủy ban”. Bài thơ của Đam Chu Văn lấy
nhân vật chính làm nhan đề : Những cây dầu cổ thụ. Vì thế mọi thông điệp
tác giả gửi trong bài thơ nằm ở nhân vật này. Khi phát ngôn, nhân vật
xưng là Ta. Vậy Ta là ai?
Tuổi ta nhiều hơn tuổi các uỷ ban bao nhiêu lượt mùa xuân về không nhớ nữa những toà nhà cao tầng có thể cao hơn ta nhưng vẫn cần sự che chở của ta ta ủ rừng đại ngàn trong từng thớ cây mạch rễ
Cần lưu ý điều này. Bài Lời Những Cây dầu Cổ Thụ ở
Trụ Sở UBND nằm trong thi pháp thơ kháng chiến. “Cái Ta” trong thơ
kháng chiến là nhân dân, là cộng đồng. “Quê hương ta từ ngày khủng
khiếp/ Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn/ Ruộng ta khô nhà ta
cháy”(Bên Kia Sông Đuống-Hoàng Cầm); “ Khi ta đứng lên cầm khẩu súng/ Ta
vì ta ba chục triệu người/ cũng vì ba ngàn triệu trên đời”(Miền Nam-Tố
Hữu). Điều này xuất phát từ cách dùng từ của Chủ Tịch Hồ Chí Minh trong
Tuyên Ngôn Độc Lập : ” Thế mà hơn tám mươi năm nay, bọn thực dân Pháp
lợi dụng lá cờ tự do, bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức
đồng bào ta. hành động của chúng trái hẳn với nhân đạo và chính nghĩa. Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào. Chúng thi hành những luật pháp dã man. Chúng lập ba chế độ khác nhau ở trung, nam, bắc để ngăn cản việc thống nhất nước nhà của ta, để ngăn cản dân tộc ta đoàn kết.
Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học. Chúng
thẳng tay chém giết những người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm
các cuộc khởi nghĩa của ta trong những bể máu.”
Tôi trích hơi dài là để bạn đọc nhận ra Chủ Tịch Hồ
Chí Minh dùng chữ Ta với ý nghĩa rất phong phú. Chẳng ai lại hiểu chữ
“Ta” ấy là tác giả HCM, mà hiểu Ta là đồng bào, là nhân dân, là dân tộc.
Thơ kháng chiến đã kế thừa cách dùng từ này. Và vì thế chữ “Ta” trong
bài thơ Lời Những Cây dầu Cổ Thụ ở Trụ Sở UBND cũng mang ý nghĩa ấy.Ta
không phải là “cái tôi” cá nhân tác giả. Như tôi đã minh giải ở trên.
Những cây dầu cổ thụ được nhân hóa như người, và được miêu tả bằng kiểu
ngôn ngữ thực, không ám chỉ, không ẩn dụ. Đó là những cây dầu cổ thụ
gắn với đại ngàn, gắn với thời gian mênh mang. Đó là rừng đại ngàn với
nai, mễn, với đời sống hoang dã, bình an và hạnh phúc. Đó là đại ngàn
gắn với sông Đồng Nai như là nguồn sống. Hay nói bằng ngôn ngữ thời sự,
những cây dầu cổ thụ và không gian đại ngàn được vẽ ra chính là thiên
nhiên, là môi trường thiên nhiên, đồng thời cũng là những con người sống
trong môi trường thiên nhiên ấy, là nhân dân (hàng triệu giấc mơ) trong
trường kỳ lịch sử (“bao nhiêu lượt mùa xuân về”). Xin chú ý chữ “mùa
xuân” có hàm nghĩa rất hay, bởi lịch sử VN có những mùa xuân rất hào
hùng (Mùa xuân của Lê Lợi-Nguyễn Trãi thắng quân Minh 1428, Mùa xuân của
Quang Trung chiến thắng quân Thanh 1789, và mùa xuân CM, Đại thắng
1975). Nó cũng gợi ra cái đẹp của cuộc sống và cái nhìn lạc quan tin yêu
của tác giả. Bài thơ vừa trữ tình, vừa có cảm hứng sử thi.
Cụm từ “ở trụ sở Ủy Ban Nhân dân” chỉ được dùng 2
lần, một lần ở nhan đề, một lần ở câu đầu tiên, còn tuyệt nhiên không
được nhắc lại trong bài thơ. Nó cũng không được khai thác như một hình
tượng chính để chuyển tải tư tưởng (hình tượng chính là những cây dầu).
Nói cách khác, đó chỉ là một cụm từ chỉ nơi chốn phiếm chỉ, bởi tác giả
không ghi rõ là Ủy Ban Nhân Dân nào : UBND xã hay UBND Huyện hay UBND
Tỉnh, và cụ thể là địa danh nào, vì thế, nếu có nghĩa thì đó chỉ là
nghĩa chung, không thể áp đặt rằng đó là UBND này hay UBND kia
Bây giờ xin xác định mối quan hệ giữa những cây dầu với nơi chốn “ở trụ
sở UBND” xem , đó là mối quan hệ gì, và hàm nghĩa gì?
Xin làm một phép thử. Nếu bỏ chữ “ở trụ sở UBND”
đi thì ý nghĩa bài thơ và thông điệp của tác giả trong bài thơ có thay
đổi không?, thưa không, bởi mọi nội dung, tư tưởng, thông điệp của bài
thơ nằm ở nhân vật chính là những cây dầu, không nằm ở chữ “ở trụ sở
UBND”. Chữ “ở trụ sở UBND” chỉ là một trạng ngữ chỉ nơi chốn, và vì thế
nhan đề ấy có thể bỏ chữ “ở trụ sở UBND”, hay thay bằng ở nơi nào đó
thì bài thơ vẫn nguyên vẹn nội dung tư tưởng.
Những cây dầu ấy là nhân dân là môi trường thiên
nhiên trong lịch sử, thì tất nhiên nó cao hơn tuổi các ủy ban và cao hơn
các tòa nhà cao tầng, nó có sức sống vĩnh cửu. Đó là một chân lý. Điều
thú vị là ở chỗ, những cây dầu “ở trụ sở UBND”, không phải ở ven đường,
ven sông hay ở trong thảo cầm viên. Bởi UBND là chính quyền của dân,
được dân ấp ủ, (điệp từ ủ) được dân cưu mang và là niềm hy vọng của
dân. Lịch sử CM đã đã hiển nhiên chân lý đó : chính quyền CM là chính
quyền của dân, do dân, vì dân . Nếu tác giả để cho UBND chặt những cây
dầu ấy đi, thì vấn đề sẽ rất trầm trọng, tức là chính quyền lìa dân,
chính quyền từ bỏ nhân dân. Cho nên “những cây dầu cổ thụ ở trụ sở
UBND” làm vững chắc hơn tư tưởng về chính quyền cách mạng với nhân dân
là một, được dân thương yêu tin cậy. Mọi cách hiểu tách rời UBND ra khỏi
nhân dân, đặt nhân dân trong thế đối lập với UBND (UBND với cây dầu cổ
thụ) đều là cách hiểu xuyên tạc và không thiện tâm.
Vì vậy những lời của cây dầu cổ thụ có thể có hai
góc độ, đó là lời của nhân dân nói với UBND, cũng là lời của UBND nói
với mọi người, bởi cây dầu ở trụ sở UBND, với tư cách là chủ nhân, thay
mặt cho UBND, nếu cây dầu nằm ngoài trụ sở UBND thì không thể thay mặt
cho UBND được. Dù ở vị trí nào và hiểu theo cách nào, thì thông điệp của
bài thơ vẫn rất rõ ràng là tình yêu thiên nhiên, yêu con người, yêu
cuộc sống sâu nặng của tác giả trong tầm vóc nhân dân và lịch sử, có cảm
hứng sử thi. Đồng thời tiếng nói của những cây dầu cổ thụ ấy nhắc nhở
mọi người (không chỉ là trách nhiệm của UBND) về trách nhiệm bảo vệ môi
trường, trách nhiệm với đời sống ấm no hạnh phúc của nhân dân, với những
ước mơ và hy vọng. Nói cho cạn nhẽ thì đó là tiếng nói trách nhiệm của
tất cả chúng ta.
Tháng 7.2012 Bài
này đã gửi cho NS Khánh Hòa (Chủ tịch Hội VHNT Đồng Nai (15.07.2012),
sau đó gửi cho tác giả Đàm Chu Văn, và vài bạn văn khác. Nay nhân có bản
tin của Tuổi Trẻ và Thanh Niên, BCT công bố bài viết này để cùng bạn
đọc xem bài thơ “có vấn đề “gì. Dù sao góc nhìn của bài viết chỉ là một
hướng tiếp cận, mong được bạn đọc cùng chia sẻ. BCT
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét