Thứ Bảy, 15 tháng 6, 2013

XƠ XÁC VÌ...THƠ !

Người xơ xác vì thơ

Ngô Minh

NQL: Nhà thơ Lê Đình Ty đã ra đi lúc 20 giờ ngày 13/6/2013 tại Bệnh viên Cu Ba, Đồng Hới, bệnh viện Cu Ba, sau một tai nạn giao thông. Ông sinh ngày 01/08/1947, hưởng thọ 67 tuổi. Xin gửi chị Thêm ( vợ nhà thơ Lê Đình Ty) và gia đình lời chia buồn sâu sắc nhất. Cầu cho anh Lê Đình Ty bình an ở chốn vĩnh hằng!
Trong bài thơ “ Phỏng vấn Thạch Quỳ” tôi có viết : Nếu được tái sinh xin lại làm thi sĩ / Để được tự do xơ xác vì thơ. Thực ra thì nhà thơ Thạch Quỳ ở Vinh chưa xơ xác mấy vì thơ . Trong số bạn thơ của tôi, có lẽ nhà thơ Lê Đình Ty ở Đồng Hới là người “xơ xác vì thơ” nhất. Lê Đình Ty làm thơ từ những ngày học lớp bảy trường làng , khi anh mới 16 tuổi ( 1963).

Năm 1964 , tôi lên học cấp ba ở trường huyện, chúng tôi phải học sơ tán ở làng Cổ Liễu, Liên Thủy. Trong lớp học cấp 3 Lệ Thủy của tôi hồi ấy có rất nhiều bạn học giỏi văn như Lê Đình Ty, Đỗ Hữu Lời ( nhà thơ Đỗ Hoàng), Trần Văn Hải (nhà thơ Hải Kỳ), Lâm Thị Mỹ Dạ, Phạm Hữu Xướng,Trần khởi.. Ở lớp tôi hồi đó, Lê Đình Ty là chủ soái thơ. Lê Đình Ty người làng Xuân Hồi, Liên Thủy lúc đó đã viết được cả tập thơ tình chép tay nắn nót trong vở học trò. Sau này Ty “bật mí” là hồi đó viết rất nhiều thơ để “tặng” Lâm Thị Mỹ Dạ , người bạn gái xinh đẹp cùng học cấp hai, mà đến giờ vẫn giữ không dám gửi ! Có lần trong lớp học, không biết Lê Đình Ty kiếm đâu được cuốn “Yêu nhau nên biết” dịch của Trung Quốc, bọn con trai chuyền tay nhau đọc. Từ đó thằng nào cũng thích làm thơ tình. Ở lớp , ngoài tờ báo tường của Chi đoàn , chúng tôi tổ chức tờ báo tường riêng của “tổ văn lớp”. Tôi làm bài thơ “ Quê mẹ” theo “kiểu thơ” Tố Hữu, viết về Đại đội pháo binh Ngư Thủy quê tôi bắn cháy tàu chiến Mỹ Khi bài thơ được dán lên báo tường, ngay ngày hôm sau Lê Đình Ty đã có bài “ phê bình” khen hết lời. Nào là “ tư tưởng lớn”, “ hình tượng đẹp”.... Rồi Ty kết luận rất đúng “mốt” của “nhà phê bình” thời bấy giờ:”Anh sẽ tiến xa hơn nữa trên con đường thơ ca !”. Bài “phê bình” dài mấy gang tay dán lên báo tường được cả lớp chen nhau đọc.

Sống và viết sôi nổi từ thời ấy, nhưng Lê Đình Ty lại vô cùng lận dận trên con đường thơ ca. Đang học dở cấp ba, Ty nhập ngũ vào ngành công an. Anh được đi học một khóa nhiếp ảnh pháp y. Nhưng rồi Ty lại say mê chụp ảnh nghệ thuật, nên phải chuyển ra khỏi ngành công an, về công tác tại ngành văn hóa. Lê Đình Ty sống nhiều năm ở Huế Anh là tay máy bậc 7, chuyện đi dạy nghề và chấm tay nghề cho thợ nhiếp ảnh của tỉnh hàng năm. Anh nghệ sĩ nhiếp ảnh có hạng của hiệu ảnh Phú Xuân bên chân cầu Trường Tiền hồi chung tỉnh Bình Trị Thiên. Anh có bức ảnh nghệ thuật Hồn rừng được tặng Huy chương Bạc của Hội nghệ sĩ nghiếp ảnh Việt Nam năm 1996. Giỏi nghề ảnh như thế dễ làm giàu lắm , nhưng Lê Đình Ty thì : Nợ cơm áo níu còng lưng bóng xế / Bao nỗi niềm gửi dấu trang thơ… Bởi mỗi lần gặp bạn bè , gặp người đẹp thì có bao nhiêu phim anh bấm bằng hết, rồi thức suốt đêm, cui cui tráng ảnh để kịp sáng mai đem tặng người đẹp , cùng với những bài thơ nóng hổi ở túi ngực bên trái ! Có lần, hồi Ty đang quản lý hiệu ảnh nhà nước trên đường Trần Hưng Đạo, Huế. Một đêm mưa, tôi, Hải Kỳ, Đỗ Hoàng, Mai Văn Hoan đến phòng ảnh của Ty ( cũng là chỗ trọ) đọc thơ với nhiều người đẹp sinh viên. Ty bốc lên đẩy giàn máy ảnh của hiệu ra chụp. Khi mọi người đã lui rồi, tôi và Ty ở lại để rửa ảnh cho đến 2 giờ sáng, cho kịp sáng mai tặng các nàng. Hồi đó làm gì có Mililap như bây giờ. Muốn in ảnh phải pha thuốc, rồi nhúng từng cái phim vào. Chờ ảnh hiện lên, tráng qua tráng về, khi rõ nét mới đưa ra sấy dưới ngọn đèn điện 500 oát. Khổ thế mà say lắm, chăm chỉ lắm ! Vì thế nên người ta chụp ảnh ai cũng giàu , xây nhà mua xe, chỉ riêng Lê Đình Ty càng chụp ảnh càng nghèo rớt mùng tơi ! Vợ chồng đã sắm đủ loại máy ảnh xịn của Nhật, rồi sắm cả buồng tối để in sang ảnh ở nhà mình. Nhưng , do chụp ảnh ba phần tặng một phần lấy tiền nên sinh lỗ lã . Thế là anh bán dần máy móc, chỉ còn giữ lại cái máy ảnh để chụp chơi.

Thơ phú còn làm anh bị tai họa thập tử nhất sinh bởi một con quỷ đội lốt người tình ! Năm 1983, Lê Đình Ty được Công ty nhiếp ảnh Bình Trị Thiên cử ra làm Trưởng hiệu ảnh quốc doanh tại chợ Tréo, huyện Lệ Ninh ( cũ) . Một người con gái trắng trẻo , đã có chồng , do yêu thơ Ty, phục tài chụp ảnh của Ty , đã đem lòng thương trộm . Thi sĩ say thơ, say người đẹp bị hớp phải bùa mê . Bên bờ sông Kiến Giang ấy , Lê Đình Ty đã làm tặng nàng nhiều bài thơ tình lửa cháy . Thế rồi chồng nàng phát hiện ra . Anh ta bắt vợ phải “thể hiện lòng chung thủy” . Thế là nàng đã đang tâm vô tận Huế mua một lọ a-xit . Rồi một đêm “nàng” hẹn Lê Đình Ty gặp nhau tại bờ mương An Xá. Con quỷ đã tạt a xít vào mặt người mà trước đó mình đã yêu nồng thắm . Lê Đình Ty bị cháy xém mặt mày , phải điều trị khắp nơi mấy năm trời mới lành vết thương. Nhưng khuôn mặt thì thành sẹo. Đó là “ cái sẹo thơ” oan nghiệt mà anh phải mang suốt đời. Từ đó, bao nhiêu tiền của đều chi cho việc chữa bệnh. Lành vết thương cơ quan xét cho anh về hưu non. Thời điểm đầu năm 2005, lương anh tháng chỉ 320 ngàn đồng . Nhà đã nghèo, lại nghèo thêm . Tôi ốm đau chẳng làm gì được / Vợ một mình chạy bảy miệng ăn , nên anh đau xót khi nghe con gái nhỏ năm sau tuổi ra đường ngồi bán nước , báo tin “vui” cho bạn bè : Giữa trưa hè dầm dề áo ướt / Được hai đồng, mừng rỡ con khoe... Trong bài thơ “Cảnh nhà” , cảnh tượng còn thương cảm hơn : Vợ trực về nhịn đói / Lo chạy bữa ngày mai... Bà vợ phải vừa đi làm việc nhà nước, về trồng rau, nuôi heo gà, đi hái củi bán mới trang trải đủ chi tiêu tằn tiện của gia đình.

Cái thời khốn khó ấy, bạn bè cũng chẳng khá hơn. Có mấy đứa bạn thân cùng trường huyện xưa đang làm thơ ở Huế thì đứa nào cũng đeo đuổi thơ phú, đứa nào cũng nghèo , lấy ai cậy giúp ! Bài thơ “ Cùng cảnh”, tặng Hải Kỳ kể chuyện Hải Kỳ đi học đại học sư phạm ở Huế, vợ ốm cần phải ra Đồng Hới thăm vợ , mà chẳng có đồng dính túi. Lê đình Ty đến thăm bạn, tuid cũng chỉ “đầy gió căng phồng: Cuối cùng hai đứa bèn quyết định “ Liều một chuyến nhảy tàu !” Thật xót xa và đồng cảm !

May mà Lê Đình Ty có người vợ tuyệt vời. Một người vợ Tám Cám, rất mực thương chồng, thương con , nên bao nhiêu nỗi đau đớn, túng bấn đều được hóa giải !. Y sĩ điều trị Nguyễn Thị Thêm vợ Lê Đình Ty làm việc ở Phòng khám Cán bộ Đồng Hới, mặc cho thiên hạ dèm pha, đã tận tình chữa trị, chăm sóc chồng . Thêm nhiều lần vay mượn tiền bạc đưa chồng ra Hà Nội vá da mặt. Những ngày đó, có lần tôi từ Huế ra thăm Ty . Anh ngồi trong một khung màn để che ruồi như cái lồng bàn , vì vết thương đang sưng tấy . Chồng bị nạn vì thơ, người làm thơ như tôi là những kẻ “tòng phạm” đến nhà phải “ ghét” mới đúng. Thế mà Thêm vẫn tươi cười pha nước mời, rồi bảo tôi “Anh ngồi chơi nói chuyện với anh Ty, em ra đây một lát về ngay”. Thì ra nàng lẻn đi mua đĩa mồi, xị rượu mang về, bảo tôi: ”Anh Ngô Minh ngồi chơi uống rượu, đọc thơ cho anh Ty nghe, anh ấy đang thèm thơ lắm đấy !”. Chao ôi, một tình yêu, một tấm lòng. Cao hơn, một tầm văn hóa bao dung mênh mông!

Sau tai nạn ấy, Lê Đình Ty không thể đi làm cơ quan được , phải về hưu mất sức hai trăm ngàn đồng một tháng. Đến nay thì lương hưu của Ty cũng chỉ 680 ngàn đồng ! Con thì ba đứa đang nhỏ, nên gia đình càng khó khăn hơn . Nhưng anh vẫn không bỏ thơ . Hình như thơ đến với anh còn nồng nàn hơn trước . Tuy muộn mằn so với bạn bè cùng lứa nhưng đến nay anh đã xuất bản được 6 tập thơ, trong đó có tập Tôi về áo ướt được tái bản. Tập thơ Khoảng vắng ( 1995) của Lê Đình Ty được Giải thưởng Lưu Trọng Lư ( Quảng Bình) lần thứ nhất ( 1991- 1995).... Anh còn có hai tập thơ thiếu nhi “ Gió ở đâu “ ( 1998) và truyện thơ “ Huyền thoại Bàu Tró” ( 1999) được bạn đọc đánh giá cao . Đó là sự kỳ lạ của khả năng vượt lên hoàn cảnh khắc nghiệt của con người . Tôi kể lan man như vậy để muốn nói một điều : Đối với Lê Đình Ty thơ chính nghiệp chướng , là định mệnh không thể chối bỏ : Đây , câu thơ / Giọt máu / Câu thơ đẫm đầy nước mắt ...Riêng đối với tôi, mỗi bài thơ của Lê Đình Ty là sự trổ bông của một trái tim đau đớn một đời đập vì yêu, vì sự tốt lành của cuộc sống !

Hội Văn nghệ Quảng Bình bảo Lê Đình Ty làm đơn xin vào Hội Nhà văn Việt Nam. Ty xứng đáng lắm, nhưng ham thơ, ham rong chơi, cứ quên không làm đơn. Mới đây Ty làm cái đơn và gửi vào Huế nhờ bạn là tôi và nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ là bạn thân ký giới thiệu để kỷ niệm bạn bè. Mỹ Dạ bận đi họp ‘’ Hội nghị phụ nữ tiêu biểu’’ ở Hà Nội . Hoàng Phủ Ngọc Tường hỏi, đơn ai thế. Tôi bảo đơn xin vào Hội của Lê Đình Ty, gửi vào nhờ Dạ ký ‘’. Hoàng Phủ bảo tôi : ‘’ Lê Đình Ty mới là nhà thơ thực sự, hắn sống chết vì thơ . Đem đây mình ký thay Mỹ Dạ’’. Thế là ông Tường liệt nằm một chỗ, lật nghiêng người ghi ‘’Đề nghị kết nạp ‘’ rồi ký tên, chữ cong queo, võng xuống như nỗi đa mang. Tôi mang ra Đồng Hới cho Ty, Ty cầm tờ giấy có chữ ký Hoàng Phủ reo lên :’’ Được Hoàng Phủ Ngọc Tường ký giới thiệu như ri là sướng lắm rồi. Như là một lần vô Hội rồi... »

Xuất bản được tập thơ thơ bây giờ thật không dễ . Sau khi có giấy phép , còn phải vượt qua chặng “ đầu tiên” là tiền đâu. Để in tập thơ “ Lời hạt” , Lê Đình Ty phải thế chấp “thẻ đỏ ”nhà , mới vay được 3 triệu tiền ngân hàng để in thơ ! In xong thơ là gửi tặng bạn bè, lại phải một lần tốn phí bưu điện , rồi lại còng lưng làm vườn, nuôi gà, lợn, nuôi cả cá rô phi đơn tính để trả nợ thơ . Tập thơ Lời hạt gồm những bài thơ viết trong những tháng ngày anh bị “tại nạn tình yêu” đến thay đổi hình hài, trong lúc cảnh nhà túng bấn . Đó Là những suy nghĩ về đời và thơ, về số phận và tình yêu của con người đã vào tuổi tri thiên mệnh Đó là tâm sự riêng của đời anh. Tai ương, khốn khổ và day dứt tình đời, tình người. Thương cho kiếp người phù du khát vọng, thương cho những đứa con xa luôn đau đáu một làng quê, thương bóng hình mẹ già côi cút vô ra nơi cõi nhớ, thương những người tình với nỗi buồn làm hành trang còn lại... Thơ là sự chiêm nghiệm , là một cuộc trở về từ trong cõi lãng du phiền muộn, cầm lên những mất mát và soi tận cõi lòng :...Ai sau rèm cấm xa xôi / Nhớ người áo ướt dưới trời đem hong?

Thời “di động”, Lê Đình Ty nghèo , thèm lắm mà không làm sao có con dế cầm tay để gọi bạn bè. Thương bạn , nhà văn Nguyễn Thế Tường bán rẻ cho Ty một cái Samsung có hai trăm bạc. Lúc đầu Ty chỉ dám mua loại card chỉ để nghe, không gọi được. Những khi có tiền nhờ nghề làm mi, in ấn sách cho các tác giả, Ty mua cái card trăm ngàn, thế là hứng lên gọi ai cũng đọc thơ qua di động. Chỉ ba bốn bài thơ đã hết nửa tiền card. Thế rồi lần ấy Ty say, ngã xe , con dế biến đi đâu mất, phải nhịn gọi ba tháng trời. Tôi ra Đồng Hới, thấy bạn mà thương , tôi liền nghĩ ra một kế : Chỉ có mấy trăm trong túi, nhưng tôi dẫn Lê đình Ty đi thăm bạn bè, gặp ai tôi cũng bảo :” Ty mất điện thoại rồi, tớ ủng hộ nó ba trăm, cậu cho thêm một ít nữa cho nó mua cái điện thoại cũ kẻo tội”. Thế mà ngày đó hai đứa kiếm được triệu tư bạc. Chiều hai đứa lại vênh vang ra của hàng viễn thông mua dế…

Buồn quá, nhưng xem ra tất cả vẫn còn . Một người “sau rèm cấm”, tấm “áo ướt”, và người tình trắng tay đang đem hong lại niềm yêu mến cũ ... Ty say thơ đến độ, vào cuộc rượu nào ban đầu cũng rất gìn giữ, chối từ, nhưng khi đã đọc vài bài thơ thì “rượu như lửa tôi uống tràn thay nước” ( Phùng Quán). Thế là Ty say. Vì say, trong năm năm qua, Ty đã sáu lần ngã xe máy rồi. Khi thì gảy xương vai, khi thì bươu đầu, mẻ trán. Nhưng may toàn vết thương nhẹ, nằm nhà vợ điều trị năm bữa nửa tháng lại lang thang. Có lần tan cuộc rượu, đang lẽ về nhà theo hương núi, thì Ty lại lao xe ra vùng cát Hải Thành mé biển giữa trưa hè “chang chàng cồn cát nắng trưa Quảng Bình “. Xe lủi vào ụ cát bên đường, Ty ngã bắn người ra nằm phơi trên cát bỏng. May nhờ có người đi qua, nhận ra nhà thơ, liền gọi taxi đưa về nhà, chứ để đến chiều chắc đã thành “Khô Ty” rồi ! Có lẽ Ty đã quá xơ xác vì thơ, nên bây giờ thơ đã cứu Ty chăng ?

Vâng, trong bài đồng dao miền Trung kể về mẹ gà đẻ ấp mười quả trứng, cả mười đều bị hiểm họa và rủi ro số phận, nhưng: Chớ than phận khó ai ơi / Còn da lông mọc ,còn chồi nảy cây... Mất mà được .Đó là cái lý sinh tồn mà chỉ nghệ thuật mới nói lên được, nhờ cái tâm lớn của nghệ sĩ ! Cái còn lại ấy , cõi lòng ấy chính là sợi chỉ xuyên suốt thơ Lê Đình Ty . Không mà có , ấy là khi cõi lòng còn chan chứa !

Bây giờ anh vẫn yêu si mê như thế. Vẫn làm thơ như thế. Anh đi lên Hồ An Mã miền Trung Du Lệ Thủy, anh ra tận Minh Hóa theo tiếng gọi của con tim. Di rong chơi suốt ngày. Để rồi cuộc rượu vui nào anh cũng có thơ mới đọc cho bạn bè làm thức nhấm...Ôi, thời bây giờ, ai cũng lo kiếm tiền làm nhà, cho con đi du học. Người sống nghèo với chất thi sĩ lãng tử nồng nàn như Lê Đinh Ty hiếm hoi lắm . Nhờ những cuộc say ấy, năm 2007, Lê Đình Ty cho ra mắt tập thơ Gửi cùng ngọn gió, với chất thi sĩ tang bồng : Ngồi buồn bấm chữ mà chơi / Gửi người người có ngậm ngùi cùng ta...

Thương lắm, bạn của tôi ơi..

Huế 2003- 2007

Theo blog Ngô Minh

MỸ TÂM TÁO BẠO...

Mỹ Tâm táo bạo hát bên đàn piano bốc cháy dữ dội

Bởi 2sao.vn | 2Sao – 8 giờ trước

Sau những úp mở về loạt hình ảnh mới mẻ, trailer MV mới nhất Như một giấc mơ của Mỹ Tâm đã thu hút gần 50,000 lượt theo dõi và hàng trăm bình luận sôi nổi về nội dung và hình ảnh trên Youtube.

Sáng nay (15/6), MV Như một giấc mơ đã được chính thức phát hành. Bối cảnh chính trong MV được phác họa bằng những gam màu trầm buồn trắng đen, u ám thể hiện nội tâm dằn vặt, đau đớn của người con gái đã đánh mất tình yêu lớn của cuộc đời, đợi chờ tình yêu trở lại. Xem MV, những người yêu thích hình ảnh dịu dàng của bất ngờ với những phân đoạn quyết liệt trong diễn xuất. Đỉnh điểm cao trào của cảm xúc cô gái trong MV mới đã cắt phăng mái tóc bạc trắng trong nước mắt và sự mạnh mẽ khi ngồi chơi đàn piano trong khi chiếc đàn đang bốc cháy dữ dội.

Mỹ Tâm táo bạo hát bên đàn piano bốc cháy dữ dội

Mỹ Tâm biến hóa liên tục hình ảnh của mình trong MV,
từ cô gái dịu dàng sang cô gái cá tính

Mỹ Tâm táo bạo hát bên đàn piano bốc cháy dữ dội

Diễn xuất của Mỹ Tâm đầy tâm trạng dằn vặt
của một cô gái đau khổ vì tình yêu

Trong những phân đoạn cao trào của Như một giấc mơ, Mỹ Tâm ngồi bên cây đàn piano đang cháy. Đây là cảnh quay có nhiều đột phá trong các MV Mỹ Tâm từng thực hiện vì chứa đựng nhiều khó khăn và nguy hiểm nhất. Ba bộ váy đặc biệt được thiết kế riêng cho Mỹ Tâm trong MV nặng hơn 100 kg với hơn 300m vải được sử dụng để thực hiện những chiếc váy này. Vì vậy, việc di chuyển và thực hiện những động tác múa hình thể liên tục không dễ dàng đối với người thực hiện.

Cảnh chiếc đàn piano bị cháy là một chi tiết “đắt giá”
của MV Như một giấc mơ

Trang Đào

Thứ Sáu, 14 tháng 6, 2013

NỖI BUỒN NÔNG NGHIỆP VIỆT-NAM

Sau 24 năm 'cường quốc', Việt Nam có gì?

Tuần Việt Nam – 22 giờ trước

Vì sao tiếng kêu của người làm nông nghiệp không "rầm rộ" như lĩnh vực khác trong thời điểm đầy khó khăn, nguy nan? Phải chăng là do "Bộ trưởng hiền quá!", như nhận xét của đại biểu Trần Hoàng Ngân?

>> Tiền vẫn quẩn quanh trong hệ thống ngân hàng
>> Ngành chăn nuôi sẽ nhường sân cho nước ngoài?
>> TP.HCM bán hàng trăm nhà đất sở hữu nhà nước

Đã khá lâu, người nông dân và những ai quan tâm đến nông nghiệp - nông thôn mới nghe được những lời chất vấn sắc nét, rõ vấn đề như đại biểu Trần Hoàng Ngân với Bộ trưởng Bộ NN - PTNT Cao Đức Phát! Dù rằng, hàng loạt vấn nạn của ngành NN - PTNT lâu nay cứ "đến hẹn lại lên", thậm chí ngày một trầm kha.

Trầm kha và xót xa nhất là lúa nông dân làm ra bán không được, ế thừa khắp nơi. Trả lời chất vấn của phóng viên làm sao đảm bảo cho nông dân lãi 30% như yêu cầu của Chính phủ, ông chủ tịch Hiệp hội lương thực VN, kiêm TGĐ Tổng Công ty lương thực miền Nam đã cáu kỉnh: "Lúc này chỉ nói bán được hay không thôi! Không bán thì đem cho vịt ăn!".

Sau 24 năm, tức gần 1/4 thế kỷ, nông dân VN được xưng tụng như những anh hùng đã đưa đất nước từ chỗ nhập khẩu lúa gạo lớn, thành quốc gia xuất khẩu lúa gạo thứ hai thế giới.

Ngược dòng lịch sử, cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, VN và Myanmar từng là hai quốc gia xuất khẩu gạo lớn ở châu Á. Do hoàn cảnh chiến tranh, xung đột, hai nước vắng bóng suốt thời gian dài.

Đến năm 1989, nhờ công cuộc Đổi mới, cụ thể là Khoán 10 và Chỉ thị 100, VN đã "xuất thần" trở lại ngôi vị cường quốc xuất khẩu lúa gạo trước sự ngỡ ngàng của thế giới và cả chính chúng ta.

Thành tựu này vĩ đại đến mức, suốt hàng chục năm sau đó, trong báo cáo thành tích của các ngành đều có câu "góp phần đưa đất nước thành cường quốc xuất khẩu gạo"! Ngành NN- PTNT, Hội Nông dân VN viết vào báo cáo như vậy còn có lý. Nhưng nhiều ngành chẳng dính dáng đến nông nghiệp cũng "chia sẻ" thành tích này với niềm tự hào to lớn.

Nhắc lại để thấy rằng, thành tích kỳ diệu sau khi trở lại ngôi "cường quốc" lúc ấy có tác động to lớn không chỉ về kinh tế, mà lan rộng ra tất cả các lĩnh vực khác.

Tuy nhiên, ánh hào quang lấp lánh của ngôi vị đã lụi tàn vào giai đoạn sau. Đến hôm nay, nếu không chấp nhận bán đổ bán tháo, nông dân phải "để cho vịt ăn", thì quả là đáng buồn!

Bộ trưởng Cao Đức Phát. Ảnh: Minh Thăng

Không chỉ cây lúa "chịu đời đắng cay"
Năm 2012, ngành NN - PTNT được xem là "điểm sáng" vì đã làm trụ đỡ cho nền kinh tế gặp khủng hoảng. Kim ngạch xuất khẩu vẫn cao hơn năm trước.

Nhưng cái giá phải trả cực đắt: Nông dân càng làm ra nhiều sản phẩm càng lỗ! Càng xuất khẩu càng khó khăn. Những đồng ngoại tệ mang về cho đất nước lúc khủng hoảng quý giá vô ngần chính là mồ hôi, nước mắt của nông dân.

Không chỉ người trồng lúa, mà cả người chăn nuôi, trồng cây trái, hoa quả, rau màu, v.v... Mặt trận nông nghiệp gần như đều chung số phận thua lỗ! Báo chí phản ánh nhiều đến nỗi nhàm chán. Một số chính sách, chương trình đã được đưa ra nhưng gần như chưa có tác dụng.

Đại biểu Trần Hoàng Ngân trong phiên chất vấn tại Quốc hội ngày 12/6 đã "nói hộ" nỗi lòng của người nông dân. Theo ông, trong khi các ngành gặp khủng hoảng như bất động sản người ta lăn xả, đánh động, sùng sục tìm giải pháp, kiến nghị Chính phủ, đưa ra Quốc hội... thì tiếng kêu của người làm nông nghiệp tắt lịm trước khi đến cấp cao!

Tại các kỳ họp trước, ở cơ sở người làm nông nghiệp lo toan mất ăn mất ngủ, thua lỗ, phá sản, tuyệt vọng..., còn chương trình nghị sự của Quốc hội vẫn thường xuyên đề cập đến những biện pháp, gói cứu nguy cho bất động sản!

Vì sao tiếng "kêu cứu" của người làm nông nghiệp không "rầm rộ" như lĩnh vực khác trong thời điểm đầy khó khăn, nguy nan? Phải chăng là do "Bộ trưởng hiền quá!", như nhận xét của đại biểu Ngân?

Nông nghiệp đang đi về đâu?

Ở Hà Lan, 1 ha đất nông nghiệp đem lại 40.000 USD/năm. Gần với nước ta là Đài Loan, mỗi ha hàng năm đạt 12.000 USD.

So sánh hiệu quả với các quốc gia và vùng lãnh thổ khác về hiệu quả thì không khỏi khập khiễng. Song điều cần nói là một nền nông nghiệp cứ "giậm chận tại chỗ" và thụt lùi mãi về hiệu quả sản xuất thì không thể gọi là bình thường, nếu không nói là bất thường!

Không chỉ cây lúa "chịu đời đắng cay"

Sau 1/4 thế kỷ trở lại ngôi vị, khả năng cạnh tranh của hạt gạo VN không những vẫn thua xa Thái Lan, mà còn thua luôn cả những "cường quốc" mới nổi như Ấn Độ, Myanmar. Và thua luôn cả gạo của Campuchia, quốc gia mới làm ra lúa gạo đủ ăn mấy năm nay!
Cũng sau 1/4 thế kỷ sản xuất gạo bán ra thế giới, ngoài thành tích sản lượng ngày càng tăng, VN vẫn chưa thật sự có được thị trường của mình. Chỉ cần một quốc gia nhỏ như Campuchia tham gia xuất khẩu cũng khiến cho sản phẩm của chúng ta điêu đứng, xiêu vẹo.

Những tiến bộ mới trong canh tác như cơ giới hóa, kỹ thuật, chăm sóc, v.v... đã giúp tăng năng suất. Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất, bao trùm nhất là tổ chức sản xuất nền nông nghiệp hiện đại, kết nối với nhu cầu, thị trường của thế giới gần như chưa có kết quả đáng kể.

Những tiếng nói về cải cách, tổ chức lại nền Sản xuất nông nghiệp cũng "đến hẹn lại lên", như điệp khúc "được mùa mất giá", chỉ có tác dụng "thuốc an thần" tạm thời. Sau đó, đâu lại vào đấy!

Rõ ràng, vị tư lệnh của ngành Nông nghiệp không thể "hiền quá" như nhận xét của đại biểu Trần Hoàng Ngân! Bởi ông là người đứng mũi chịu sào cho số phận của gần 70% dân số là nông dân; của một ngành sản xuất nền tảng của nền kinh tế đất nước!

>> Cả ngàn người tràn vào rừng đầu nguồn chặt phá, giành đất
>> Tự ý, ngang nhiên ra đường điều khiển xe cộ
>> Nhiều 'ma men' chống đối CSGT trước quán nhậu

Duy Chiến

SUỐI "KHE THẦN" Ở NGHỆ AN - MỘT CON SUỐI LẠ

Kỳ bí con suối ngược dòng ở miền gái đẹp

VTC News – Thứ sáu, ngày 14 tháng sáu năm 2013

Trong khi các con suối khác đều chảy từ Tây sang Đông, riêng suối Khe Thần “một mình một chợ”, chảy theo hướng từ Đông sang Tây. Suối bắt nguồn từ đỉnh núi cao chót vót chưa ai đặt chân đến nơi.

>> Bí quyết tập thể dục giúp thăng hoa 'chuyện ấy'
>> Săn ếch vùng cao
>> Kỷ vật tình yêu thất lạc 70 năm

Ngày đói suối cho dân làng cá ăn, ngày hạn cho dân nước uống, đàn ông quanh năm suốt tháng làm quần quật vẫn cường tráng, đàn bà không cần mỹ phẩm vẫn đẹp da thắm tóc.

Ngược dòng bất chấp tạo hóa

Người dân địa phương cho rằng dòng suối đã xuất hiện cùng với non nước, cây rừng xứ này từ thuở xa xưa. Nó bắt nguồn từ trên đỉnh Bồ Bồ là đỉnh núi lớn nằm trên địa phận xóm 11 (xã Nghĩa Bình, huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An). Dòng suối dài hơn 3 km, nước trong văn vắt và mát lạnh, đặc biệt chưa bao giờ cạn, cho dù trời xứ Nghệ có khô hạn đến đâu.

Ông Lương Quang Vinh (73 tuổi), một cao niên trong làng cho biết trước đây suối có tên là Khe Dọc. Được gọi như vậy vì thông thường tất cả các dòng suối ở đây đều chảy theo hướng Tây sang Đông, nhưng riêng con suối này lại chảy ngược lại theo hướng Đông sang Tây.

Đến khoảng năm 1945 mới bắt đầu có tên suối Khe Thần, không phải dân làng nơi đây đặt mà do những người ở miền xuôi đi ngang thấy con suối quá kì lạ và truyền tụng một câu chuyện cũng không kém thần bí.

Dòng suối chảy ngược hàng trăm năm gắn bó đời sống người địa phương

Ông Vinh kể lại, ngày đó có một tốp người ở dưới miền xuôi lên rừng để chặt cây đay về đan lưới, khi đi qua suối thì dừng chân nghỉ ngơi uống nước. Lúc ăn cơm, những người này vô tình làm rơi cơm xuống suối, một chú vịt gần đó bơi đến nhặt cơm rơi. Một người đàn ông trong đoàn liền với tay bắt vịt mang về làm thịt, ăn xong bỗng phát điên, chạy chữa khắp nơi không khỏi.

Gia đình đi xem bói được “phán” nguyên nhân bệnh do anh ta đã ăn trộm vịt ở suối Khe Dọc nên bị trách tội. Cả nhà lạnh sống lưng, cuống quýt đi mua một con vịt khác để đền cho người dân bị mất và ra suối tạ tội. Không ngờ sau đó người đàn ông hết bệnh thật, nên dòng suối có tên mới là suối Khe Thần.

Cũng từ đó người dân truyền tai nhau lời đồn: Kẻ nào trong bản dám trộm cắp và làm điều xấu sẽ phát điên nếu cả làng phát hiện ra “mách” suối thần. Tuy nhiên, nếu biết ăn năn đem trả lại đồ ăn cắp và ra suối tạ tội thì sẽ bình thường trở lại.

Ông Vinh còn kể chuyện suối có tài chặn… hổ mà chính ông đã được tận mắt chứng kiến. Trước đây khu rừng này có nhiều hổ dữ. Hàng đêm chúng kéo đến bản làng để bắt lợn, trâu bò, dân bản vô cùng sợ hãi, chập tối nhà nào nhà nấy đều đóng cửa kín mít.

Thấy không thể kéo dài tình trạng lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, những cao niên trong làng bàn nhau sắm lễ vật đến cúng tế tại suối Khe Thần xin cứu giúp. Quả nhiên sau đó không thấy hổ về làng, mỗi lần chúng lao xuống núi cũng chỉ đứng bên kia bờ suối gào rống rồi bỏ đi, không dám lội qua để vào bản như trước.

Khỏe người, đẹp da nhờ nước suối

Theo truyền thuyết, trên đỉnh núi Bồ Bồ nơi con suối bắt nguồn có một giếng thần, ở dưới toàn cá vàng. Tuy nhiên, chưa có ai tận mắt chứng kiến hoặc kiểm chứng được điều này bởi cho tới nay vẫn chưa có ai đặt chân được lên đỉnh Bồ Bồ.

Đã từng có nhiều người tò mò quyết tâm leo núi để khám phá và chứng thực truyền thuyết, nhưng không hiểu sao cứ leo gần đến đỉnh lại cảm thấy buồn ngủ, mắt ríu lại, cả người bải hoải không thể leo tiếp được. Do đó việc con suối có phải bắt nguồn từ “mạch thánh” hay không vẫn là điều bí ẩn.

Đã bao đời nay dân làng dùng nước suối để ăn uống sinh hoạt, nguồn nước tinh khiết ngọt lịm, người dân rất ít khi đau ốm, bệnh tật, lao động quần quật quanh năm suốt tháng cũng vẫn “khỏe như vâm”.

Đền Khe Thần được dân làng dựng lên để “tạ ơn” suối

Người làng lúc “gần đất xa trời” đều có nguyện vọng cuối cùng được uống một ngụm nước Khe Thần, uống xong sẽ thấy lòng nhẹ nhõm và ra đi thanh thản.

Hàng năm các đồng bào dân tộc ở đây luôn tổ chức lễ cúng tế ở suối thiêng để cầu mong ấm no, yên bình. Người dân lập đền Khe Thần ven suối để tiện đến thắp hương và chưa năm nào dám lơ là việc tế lễ cầu an.

Bao năm nay, con gái làng Khe Thần nổi tiếng nhan sắc, đặc biệt nước da đẹp mọng, mịn màng, rất ít khi phải sử dụng mĩ phẩm. Dưới cái nắng cháy da cháy thịt, con gái ở gần suối Khe Thần vẫn “mặt hoa da phấn”, mái tóc óng ả đen dài, mắt sáng trong như lòng suối và nụ cười rạng ngời đến nao lòng.

Người nơi khác cho rằng nhờ uống nước suối, tắm suối từ nhỏ mà các cô có được nước da trắng hồng, đặc biệt chỉ có các cô gái sinh ra lớn lên ở đây mới được “ưu ái” như vậy, con gái các làng xung quanh thì không.

Nghe tiếng dòng suối kì lạ, một đoàn nhà khoa học đi ngang đã lấy nước suối về nghiên cứu. Sau khi xét nghiệm, họ cho biết nước suối không hề có vi khuẩn, lại có tác dụng diệt một số loại nấm bệnh.

Điều này giải thích vì sao từ trước đến nay, người dân lấy nước về sinh hoạt thường rất khỏe mạnh, ít đau ốm. Tuy nhiên, vấn đề nhiều người quan tâm thắc mắc: vì sao các cô gái ở làng đều có làn da trắng đẹp như đánh phấn, có phải nhờ nước suối hay không, đến nay vẫn chưa có lời giải thích.

Dòng suối được dân làng thờ cúng “tạ ơn”

Có truyền thuyết suối Khe Thần từ xưa đã rất linh thiêng, một năm ngày mùa giáp hạt, dân đói quá không có gì ăn liền ra suối làm lễ, cầu mong thần linh phù hộ cho qua được mùa đói. Điều kì lạ, khi lời khẩn cầu mới vừa dứt, dưới lòng suối bỗng xuất hiện hàng đàn cá từ đâu kéo đến.

Người dân nhảy lên reo hò vì đã có cái ăn, cứ lần lượt thay nhau xuống bắt cá đem về chiên nướng các kiểu. Năm đó cả làng vượt qua mùa giáp hạt nhờ cá ở suối thần, trong khi những làng khác người chết đói nhiều vô kể thì dân Khe Thần vẫn cầm cự không có ai thiệt mạng.

Dòng suối dạt dào trong mát và có ý nghĩa đặc biệt trong đời sống sinh hoạt của người dân. Nhưng giờ đây người dân phải đối diện với nỗi lo nguồn nước Khe Thần bị ảnh hưởng nghiêm trọng do rừng đầu nguồn bị chặt phá. Nước bị ô nhiễm nặng không còn được trong lành như ngày trước, nhiều năm nay cũng không thấy những đàn cá kéo về sinh sống.

Khỏe người, đẹp da nhờ nước suối. Ảnh minh họa nguồn Internet

Ông Nguyễn Văn Ngọc, xóm trưởng xóm 11, xã Nghĩa Bình cho biết dòng suối có vị trí rất quan trọng trong đời sống của dân làng nơi đây. Ngày xưa mọi sinh hoạt của người dân đều dựa vào suối nước nên họ đặc biệt quý nguồn nước Khe Thần.

Những câu chuyện linh thiêng ly kỳ có thể có phần thêu dệt do tâm lý quá sùng bái, nhưng việc tổ chức cúng tế hàng năm vừa là nét đẹp văn hóa vừa là cách người dân thể hiện tình cảm với dòng suối thiên nhiên đã gắn bó với nhiều thế hệ. Nỗi trăn trở với người làng là làm sao có biện pháp hữu hiệu để bảo vệ dòng suối trước nguy cơ ô nhiễm do nạn phá rừng.

Theo Phương Thảo (PLVN)

>> Ly kỳ chuyện bà hai 'nhường con' cho bà cả
>> Video: Tòa tháp xoắn cao nhất thế giới tại Dubai
>> Ảnh đẹp: Khủng long khổng lồ xuất hiện ở Pháp

HÃY CỨU SỐNG SẢN PHỤ BỊ BỎ RƠI !

Sản phụ dòi bò trong xương bị gia đình bỏ rơi

Ngôi sao – 5 giờ trước

Ngân bị gia đình bỏ bê khi đang mang bầu 8 tháng với vết thương sâu vào tận xương, dòi bò lúc nhúc.

>> Lễ tang đậm chất Việt của tiến sĩ khảo cổ học Nhật Bản
>> Ly kỳ chuyện bà hai 'nhường con' cho bà cả
>> Cuộc chiến chống ung thư đầy nước mắt của một người cha

Ngày 9/6, trên mạng xã hội xuất hiện lời kêu gọi: “Hãy cứu giúp chị Hà Thị Ngân bị bệnh viêm não trong khi đang mang thai 8 tháng”. Lời lẽ thống thiết miêu tả bệnh nhân này đang nằm ở bệnh viện Hữu nghị Việt - Tiệp (TP Hải Phòng) thiếu sự chăm sóc của gia đình, bị bỏ bê dẫn tới những vết thương hoại tử.

Hà Thị Ngân sinh năm 1986, ở phố Thiên Lôi, Lê Chân (Hải Phòng). Chuyện đời của cô là chuỗi dài bất hạnh. Ngân người dân tộc Tày, ở vùng núi tỉnh Tuyên Quang. Mồ côi cả cha lẫn mẹ từ nhỏ, 13 tuổi Ngân xuống Hà Nội rồi Hải Phòng rửa bát thuê cho các hàng ăn kiếm sống. Tại đây, cô yêu rồi về sống như vợ chồng với một thanh niên tên Khoa ở Trại Chuối, quận Hồng Bàng.

Nhiều người đến thăm, giúp đỡ sản phụ Ngân sau lời kêu gọi trên mạng xã hội.

Cách đây 3 tháng cô đăng ký kết hôn với người đàn ông này khi cái thai trong bụng đã được 5 tháng. Nhưng rồi tai họa ập xuống khi bỗng dưng cô bị co giật liên hồi, các bác sĩ chẩn đoán cô bị viêm não. Sau vài lần đưa cô đi điều trị tại bệnh viện, chồng và gia đình dường như... quên luôn.

Nửa tháng trước, khi Ngân được đưa đi điều trị tại bệnh viện Sản Trung ương, sức khỏe của cô cùng đứa con trong bụng đã rất yếu. Trong những ngày này, chồng và gia đình bên chồng chỉ qua lại chăm vợ như cho có.

Sau 15 ngày nằm viện, Ngân chẳng được vệ sinh sau mỗi lần tiểu tiện, đại tiện, sản phụ đã bị viêm nhiễm vùng hông. Vết thương ngày một lan rộng và tới ngày 7/6, khi các bác sĩ tiến hành tiểu phẫu, vệ sinh thì vết thương đã lan to như cái bát, hoại tử, dòi lúc nhúc xung quanh vết thương.

Chứng kiến cảnh tượng thương tâm đó, chị Nguyễn Thị Hương (bán khoai lang, bánh mỳ dạo ở cổng bệnh viện) cùng em trai là Nguyễn Quang Hào (học sinh lớp 10C6 Trường THPT Đồng Hòa) và chị Vũ Thị Hường (bệnh nhân ở cùng khoa) đã chung tay kêu gọi quyên góp từ những người xung quanh để giúp đỡ chị Ngân.

Chị Hương kể: “Ngày 6/6, quyết định “đi xin” được cả chúng tôi đưa ra một cách chóng vánh. Thằng Hào chạy về lấy tấm bìa carton viết dòng chữ: “Làm ơn, mọi người hãy giúp một cô gái ở phòng 308 khu C bệnh viện Việt - Tiệp. Cô gái ấy đã bị bại não nhưng trong bụng là đứa bé 8 tháng tuổi. Không có tiền để phẫu thuật cứu đứa bé. Nếu không phẫu thuật nhanh thì cả 2 người sẽ chết”. Chị Hương lấy cái rổ thường ngày bán khoai làm rổ đựng tiền và bắt đầu đi quyên góp.

Bức ảnh do một người dân chụp cảnh nhóm người xin tiền giúp sản phụ Hà Thị Ngân.

Chỉ trong khoảng thời gian ngắn từ 2h chiều đến 11h ngày 6/6, họ đã xin được 10,5 triệu đồng giúp sản phụ Hà Thị Ngân. Không chỉ có vậy, một bức ảnh đắt giá đã được một người dân chụp rồi đưa lên mạng, để rồi hàng trăm người xúc động kéo đến giúp sản phụ này. Chỉ trong vòng 3 ngày từ 7 đến 10/6, hàng trăm người nườm nượp đổ về khoa Thần kinh bệnh viện Việt - Tiệp thăm Ngân. Đến nay, số tiền quyên góp cho sản phụ này đã lên tới gần 120 triệu đồng.

Ngày 10/6, sản phụ Hà Thị Ngân được chuyển viện cho bệnh nhân từ Bệnh viện Việt - Tiệp (Hải Phòng) lên bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), có 5 người thay mặt các nhóm tình nguyện theo xe từ Hải Phòng lên Hà Nội để chăm sóc cho Ngân.

20h ngày 11/6, Ngân được đưa lên bàn mổ lấy thai nhi. Một bác sĩ khoa Cấp cứu bệnh viện Bạch Mai cho biết, tình trạng của mẹ con sản phụ tiên lượng rất xấu, bệnh viện chỉ hy vọng khả năng sống sót của cháu bé là 50%, còn Ngân thì không hy vọng gì. Tuy vậy, sau gần một giờ, con của Ngân đã chào đời, nặng 2kg, được chuyển sang nuôi trong lồng kính. Riêng Ngân thì đang hôn mê, nhưng vẫn còn nhiều hy vọng sống

THÁP CỔ NGÀN NĂM Ở TÂY NGHỆ-AN

Ngỡ ngàng tháp cổ ngàn năm tuyệt đẹp ở Tây Nghệ An

VTC News – 5 giờ trước

Thật không ngờ, ở xã biên giới như Mỹ Lý lại có được quần thể tháp tuyệt đẹp và linh thiêng này. Ba trong bốn tháp Phật cổ hàng nghìn năm tuổi ở bản Yên Hoà xã Mỹ Lý (Kỳ Sơn, Nghệ An) sụp đổ, còn lại duy nhất một bảo tháp là tuyệt tác của kiến trúc Phật giáo xưa.

Vượt Nậm Nơn ngắm tháp cổ

Tháp Phật cổ ở bản Yên Hoà vốn chứa đựng bí mật cả nghìn năm nay, cũng là bảo tháp linh thiêng đối với bà con dân tộc Thái ở xã biên giới Mỹ Lý. Được sự bật mí của một cán bộ huyện Kỳ Sơn, chúng tôi xuất phát từ thị trấn Mường Xén theo đường núi đến xã Mỹ Lý.

Xã Mỹ Lý cách thị trấn Mường Xén chỉ trên 50 cây số, nhưng là một trong những xã biên giới khó khăn nhất. Anh Lô Văn Thắng, cán bộ văn phòng xã Mỹ Lý dẫn chúng tôi ra bờ sông Nậm Nơn xuôi dòng trên một chiếc thuyền độc mộc. Mất chừng 30 phút đi thuyền, chúng tôi mới cập bản Yên Hoà.

Tháp cổ hiện ra trước sự ngỡ ngàng. Tháp cao trên 30m, rất cổ kính và uy nghi. Người ngoài vào bản, không ai có thể bỏ qua ngôi bảo tháp kỳ lạ với lối kiến trúc cổ xưa rất khó gặp ở Việt Nam. Anh Lô Văn Liệu, Phó Chủ tịch UBND xã Mỹ Lý cho hay: "Vì trăn trở bảo tháp cổ này mà tôi đã đi tìm gia phả nguồn gốc và được một số thầy tu ở bên Lào cho biết, tháp xây từ những năm 1008".

Toàn cảnh tháp cổ ở Mỹ Lý.

Theo quan sát của chúng tôi, tháp cổ được xây dựng bằng gạch đặc trộn mật. Tháp cao, chân tháp lớn và nhỏ dần theo từng tầng, phía trên cùng nhọn hoắt. Trên mỗi tầng tháp đều có những hoa văn lạ, có hình Phật chắp tay. Tất cả những hoa văn lẫn thiết kế đều rất tỉ mỉ.

Anh Liệu cho hay: "Hồi còn nhỏ tôi đã hỏi các cụ về ngôi tháp nhưng không một ai biết nguồn gốc, cũng không ai có thông tin gì về tháp cổ này. Chỉ biết rằng, tháp cổ như một "cột mốc" trấn giữ vùng biên và là nơi thờ tự hương nến vào ngày mùng 1 và ngày rằm hằng tháng".

Ở cạnh tháp cổ có một cây bồ đề khá lớn, nhưng theo người dân địa phương, cây bồ đề này chỉ là "cây con" sau khi "cây mẹ" bị chết khoảng 100 năm trước. Dưới gốc bồ đề, người ta xây một bàn thờ nhỏ có tượng Phật và một bát hương để thờ tự.

Hoa văn tinh tế và có hình người chắp tay.

Tưởng tháp cổ đơn thuần chỉ là một ngôi tháp cũ kỹ rêu phong, nhưng với người bản địa thì đó là "linh hồn" của bản Yên Hoà. Tháp cổ trở thành tháp thiêng từ bao đời nay, khi người dân bị hạn hán cũng đến thắp hương cầu mưa. Bị bệnh dịch cũng đến thắp hương xin an lành. Anh Liệu khẳng định: "Vì sự linh ứng lạ lùng khi già làng trưởng bản thờ khấn xin điều dân làng muốn nên tháp trở thành vị thần bảo vệ người dân".

Nhưng thật buồn, một ngày cách đây không xa bảo tháp bị những kẻ tham lam xâm hại. Anh Lô Văn Liệu, Phó Chủ tịch UBND xã buồn bã nói: "Kẻ xấu đã đục thủng tháp để vào bên trong đánh cắp cổ vật. Bọn chúng đều biết rằng, tháp cổ nào có hoa văn tức là đều có tượng Phật cổ bên trong nên chúng đã nhằm những nơi có hoa văn để đục. Tháp có đến hơn 20 lỗ bị đục tính từ chân đến ngọn tháp".

Vì sợ tượng Phật bị mất và cũng lo lắng người trong bản nổi tính tham nên chính quyền xã Mỹ Lý đã cho đem 3 pho tượng Phật cổ cất vào một nơi bí mật và cử người trông coi cẩn thận.

Nguy cơ tháp sập

Ông Lô Văn Liệu, Phó Chủ tịch UBND xã Mỹ Lý lo lắng: "Tháp cổ bây giờ đã lung lay lắm rồi, bọn trộm đục khoét làm hỏng cả chân tháp, chỉ cần một trận lũ quét nhẹ hay một cơn mưa lớn thì tháp sẽ sập. Cổ tháp nghìn năm tuổi chắc chắn sẽ bị xoá sổ khỏi đất Kỳ Sơn này".

Theo ông Liệu, trước đây Mỹ Lý không chỉ có một bảo tháp như hiện tại, mà có đến 3 tháp cổ ở các bản Xiềng Tắm, Tả Lày và Xiềng Trên. Nhưng 3 ngôi cổ tháp đó đã sụp đổ do không được quan tâm. Nắng gió biên thuỳ thì không cần phải bàn, nắng thì như đổ lửa, lạnh thì như cắt thịt, mưa gió triền miên nên khó có công trình nào có thể tồn tại lâu. Tháp cổ tồn tại cho đến bây giờ đã là một kỳ tích nhiệm màu.

Người dân địa phương lo lắng tháp sẽ bị đổ.

Ông Liệu cũng cho hay: "UBND xã đã làm đơn trình lên cấp trên và các cấp có thẩm quyền để khảo sát, xếp hạng di tích hoặc có kế hoạch trùng tu bảo tồn nhưng đến nay vẫn chưa có kết quả gì. Hơn 90 hộ với 400 nhân khẩu bản Yên Hoà đang lo lắng, rồi số phận tháp cổ cuối cùng này liệu có sụp đổ giống 3 ngôi tháp trước đây hay không?".

"Tôi đã tìm hiểu rất kỹ ngôi tháp ở xã Mỹ Lý, đó là công trình của giáo phái tiểu thừa di cư từ Thái Lan qua Lào vào Việt Nam vào thế kỷ thứ VII. Giai đoạn này thường xuất hiện 2 loại tháp: Tháp mộ và tháp thờ.

Qua khảo sát, nhận thấy tháp cổ ở Mỹ Lý là tháp thờ vì phía bên cạnh có một nhà thờ đã bị sập. Hiện tỉnh Nghệ An có 200/1395 di tích danh thắng được xếp hạng cho nên tháp cổ ở Mỹ Lý giao cho địa phương quản lý vì thuộc danh mục phân cấp chưa được xếp hạng".

Ông Nguyễn Văn Thanh (Trưởng ban Ban Quản lý di tích danh thắng, Sở VH-TT&DL tỉnh Nghệ An)

"Chúng tôi không có bất kỳ một tư liệu nào nói về ngôi tháp ở bản Yên Hoà. UBND xã Mỹ Lý cũng đã gửi đơn lên cấp trên, tuy nhiên chúng tôi không có ý kiến gì vì đó là khu vực nhạy cảm. Vì tháp ở khu vực biên giới quốc gia nên chúng tôi phải chờ ý kiến chỉ đạo từ tỉnh".

Bà Cụt Thị Nguyệt (Phó Chủ tịch UBND huyện Kỳ Sơn)

Thứ Năm, 13 tháng 6, 2013

CHẠY VIỆC...

Cha mẹ chi 100 triệu ép con về quê 'chạy việc'

VnExpress.net – 11 giờ trước

Tôi ghét cái suy nghĩ phải vào nhà nước làm việc đang bao trùm lên vùng quê hương tôi. Tôi ghét cái kiểu chạy việc và xin việc nhờ quen biết đã ăn sâu, ăn mòn vào tiềm thức của các bật phụ huynh.

>> Ngư dân Cần Giờ góp tiền bồi thường xây nhà tình thương
>> Cá voi mắc cạn tại bờ biển Quảng Ngãi
>> Lừa đảo chạy án, lãnh 9 năm tù

Tôi năm nay 22 tuổi, vừa tốt nghiệp một trường đại học có tiếng ở Hà Nội. Hiện tại tôi bị bố mẹ gọi về quê, bắt làm hồ sơ “chạy việc" bất chấp chuyện tôi muốn tự mình tìm việc ở Hà Nội hoặc các tỉnh lân cận. Và số tiền để tôi có thể "yên vị" trong một cơ quan nhà nước nào đó lên đến hơn 100 triệu.

Khi còn sinh viên, tôi đã tham gia rất nhiều hoạt động xã hội và các câu lạc bộ tiếng Anh. Cũng từng thử một vài công việc để kiếm thêm thu nhập cho bản thân. Tôi tự tin mình cũng có thể tự tìm một công việc dù với mức lương có thể không cao nhưng cũng đủ để cho bản thân tôi không phải xấu hổ.

Từ một người trẻ năng động tôi trở nên chán nản vì bị cầm chân ở nhà chờ kết quả chạy việc. Ảnh minh họa: Internet

Tôi cố gắng thuyết phục bố mẹ nhưng không thành. Bố mẹ tôi nói: "Các doanh nghiệp chỉ lừa phỉnh mấy đứa mới ra trường để làm không công cho họ". Vậy mấy cơ quan kia chẳng lẽ không lừa phỉnh mấy ông bố bà mẹ không tiếc tiền để xin cho con cái một "ghế" làm việc ở quê nhà hay sao? Ôi chẳng hiểu vì sao bố mẹ vẫn muốn chạy đua như vậy?

Là một người trẻ năng động nhưng bây giờ tôi bị cầm chân không làm gì cả, chỉ ở nhà chờ kết quả chạy việc. Tôi thấy bản thân đang lãng phí thời gian và bất lực. Tôi ghét cái suy nghĩ phải vào nhà nước làm việc đang bao trùm lên vùng quê hương tôi.

Tôi ghét cái kiểu chạy việc và xin việc nhờ quen biết ăn sâu, ăn mòn vào tiềm thức của các bậc phụ huynh. Xã hội đã bao lần đổi mới, mà sao chuyện chạy việc, xin việc ở quê tôi sao chẳng thay đổi? Họa chăng thay đổi chỉ là số tiền để mua một công việc.

>> Chiến hạm bậc nhất của hải quân Pháp sắp đến Việt Nam
>> Hủy án vì "vi phạm nghiêm trọng thủ tục tố tụng"
>> 'Đặt hòn đá lạ ở đền Hùng là vi phạm Luật Di sản'

Thứ Ba, 11 tháng 6, 2013

CÂY TIỀN

Quái lạ những cổ thụ 'mọc' ra tiền ở Anh

TẦM TRÔNG 2

TẦM TRÔNG 2

Tưởng rằng biển rộng bao la

Ngờ đâu cũng chỉ bằng ba đồng tiền

Cứ tin êm ả, dịu hiền

Giờ giơ mặt trước sóng điên,gió cuồng !

Làng Hóp 10-6-2013 T.D

Thứ Hai, 10 tháng 6, 2013

NỖI KHỔ CỦA NGƯỜI SĂN BẠCH TUỘC

Cạn nồi cơm người săn bạch tuộc

Tuổi Trẻ – 18 giờ trước

TT - 2 tấn bạch tuộc bị bắt giữ làm nỗi uất ức cứ trùm lên khắp tắc, rạch trong rừng ngập mặn Cần Giờ (TP.HCM) suốt tuần rồi.

>> Nỗi đau xé lòng dưới chân núi Dinh
>> Nghìn người 'cản đường' cảnh sát trong vụ bắt giữ 2 cẩu tặc
>> Nhiều người Việt ở Nhật bị kỳ thị vì ăn cắp vặt ?

Số bạch tuộc được ước tính 1 tỉ đồng nhưng nỗi cơ cực của hàng trăm dân chài đã dầm sương dãi nắng để bắt chừng đó bạch tuộc thì không ai đong đếm được.

Lặn lội trong rừng ngập mặn Cần Giờ cả ngày trời, hai anh em ông Nguyễn Văn Sáng mới bắt được khoảng 1,5kg bạch tuộc - Ảnh: TH.Thắng

Chị Nguyễn Thị Thu Hà (ở ấp Hòa Hiệp, xã Long Hòa, Cần Giờ) khoe con bạch tuộc mới bắt được. Một ngày cả gia đình chị đi bắt nhiều lắm chỉ được khoảng 2kg - Ảnh: Thuận Thắng

Chúng tôi ngược về Cần Giờ (TP.HCM) mười ngày sau vụ bạch tuộc Cần Giờ bị bắt giữ ở Hải Dương, khi những tranh cãi đúng sai vẫn chưa đến hồi ngã ngũ. Nhưng len lỏi vào tắc Bài, tắc Cua, tắc Rỗi... - nơi những dân chài đang bám mặt vào từng gốc đước, gốc mắm bắt bạch tuộc mưu sinh, có một điều rất thật đang phơi bày: những con bạch tuộc bị tiêu hủy oan uổng đã làm cạn đi nồi cơm của hàng trăm hộ dân chài Cần Giờ.

Trằn lưng dưới tán rừng

Ông HUỲNH CÁCH MẠNG (chủ tịch UBND huyện Cần Giờ):

Hàng trăm dân nghèo bị thiệt hại

Sau khi 2 tấn bạch tuộc của người dân Cần Giờ bị tiêu hủy, chúng tôi đã yêu cầu Công an huyện Cần Giờ đến địa bàn nắm tình hình và xác định 17 chủ hàng đứng tên chỉ là người đại diện cho từng nhóm người dân, không phải là thương lái thu gom bạch tuộc. Do đó có đến hàng trăm hộ dân bị thiệt hại trực tiếp khi 2 tấn bạch tuộc phải tiêu hủy. Những người đánh bắt bạch tuộc ở Cần Giờ đa số đều nghèo nên gần 1 tỉ đồng của lô hàng bạch tuộc là một số tiền rất lớn. Chúng tôi mong các cơ quan chức năng sớm làm sáng tỏ vụ việc để giúp những người dân nghèo đánh bắt bạch tuộc bù đắp được thiệt hại.

Anh Trần Văn Đông (ở thị trấn Cần Thạnh), người lái ghe đưa chúng tôi vào rừng, nói mỗi ngày vùng Cần Giờ chỉ bắt được vài trăm ký bạch tuộc. Đã lâu lắm mới có nhiều bạch tuộc như con nước rằm tháng tư vừa rồi. Nhưng cuối cùng, chuyến hàng bạch tuộc lớn nhất trong mấy năm đã không mang về một đồng nào cho dân chài. “2 tấn bạch tuộc do 17 người đứng tên cho hơn 400 chiếc ghe đánh bắt trong mấy ngày. Có thức luôn đêm nay mấy ông cũng không gặp được hết nạn nhân đâu” - anh Đông kể.

Người đầu tiên chúng tôi gặp là gia đình anh Nguyễn Thanh Tuấn, từ Gò Công Đông (Tiền Giang) lưu lạc tới rừng Cần Giờ bắt bạch tuộc. Mặc cái nắng trưa bỏng rát tràn qua rừng đổ xuống sông Thạnh Thới, anh Tuấn cùng vợ và đứa con 4 tuổi vẫn trằn lưng giong xuồng thu từng chiếc rập bắt bạch tuộc. Ba người, ba bộ quần áo ướt nhẹp, những bàn tay ngâm nước sình lầy quá lâu đã nhăn nheo, tái nhợt. Nhưng thi thoảng nhìn thấy trong rập có một con bạch tuộc, cả nhà lại khẽ reo lên, chị vợ vội vàng lấy chiếc bình nước loại 20 lít đục lỗ sẵn, hé miệng bình cho chồng thả vào. Đặt rập từ khuya, 60 cái dài sệt hết một mé rừng nhưng tới chiều mới bắt được hơn mười con bạch tuộc, cỡ gần 1kg. Nhớ lại những con bạch tuộc đã bị đổ bỏ ngoài Hải Dương, anh Tuấn gằm mặt: “Con nước đó bạch tuộc vô gấp đôi ngày thường, tới hơn 2kg. Tưởng là có tiền mua dầu rái trét ghe nhưng ai ngờ gặp ách giữa đường”.

Cách xuồng của anh Tuấn một khúc sông, chị Nguyễn Thị Thu Hà (35 tuổi, ở xã Long Hòa) cũng thả 60 chiếc rập từ sáng sớm trên dòng sông Thạnh Thới và đến chiều chỉ bắt được loe ngoe chục con bạch tuộc nhỏ. Chị Hà cho biết mỗi cái rập tự mua lưới về đan mất 300.000 đồng, đầu tư cả dàn rập với chiếc ghe ít lắm phải trên 30 triệu đồng. Còn ai không lo nổi tiền mua rập thì dùng đèn soi đi suốt đêm trong rừng mới mong có nổi một ký bạch tuộc.

Neo chiếc ghe lại mé rừng, tiếp tục theo anh em ông Nguyễn Văn Sáng (52 tuổi) lội sình thu rập mới càng thấu nỗi chua chát của nghề bắt bạch tuộc. Vừa dợm chân khỏi xuồng, bùn đã lún tới gối, mảnh hàu cứa vào bắp chân rớm máu, muỗi và bù hong cứ ùa ra cắn không kịp gãi. Nhưng 90 cái rập chỉ thu về hơn 1kg bạch tuộc. Với những người bắt bạch tuộc như ông Sáng thì bất kể ngày dài đêm thâu, nước lớn, nước ròng lúc nào là phải trầm mình xuống bùn thả rập. Càng về chiều câu chuyện với những dân chài cứ dài ra theo nỗi cơ cực, những uất ức về những con bạch tuộc đã bị tiêu hủy. Nhưng ông Sáng nói nỗi niềm ấy chắc rồi cũng đành thả theo con nước. “Tụi tui ít chữ nghĩa, quanh năm ở bìa rừng nên nhờ họ hàng đứng tên giùm mấy con bạch tuộc. Thôi chờ con nước khác, chớ ai biết tên mình mà kêu” - ông Sáng trầm ngâm thay cho cả mấy trăm dân chài.

Anh Nguyễn Thanh Hùng (ở ấp Hòa Hiệp, xã Long Hòa) - một nạn nhân của vụ thu giữ bạch tuộc - phân trần về sự cơ cực và bấp bênh của nghề săn bạch tuộc - Ảnh: Thuận Thắng

Nỗi đời lam lũ

Những con bạch tuộc được đánh bắt với bao nỗi đời lam lũ của dân chài. Cái lam lũ len cả vào chuyện mua bán, đưa con bạch tuộc từ xứ sở bùn lầy lên bàn tiệc ở chốn thị thành. Trong phần ký tên xác nhận số lượng bạch tuộc của 17 chủ hàng đại diện cho lô hàng bạch tuộc, ngoài chữ ký nguệch ngoạc còn có cả những dấu vân tay điểm chỉ. Chất phác đến mức từng thùng bạch tuộc cứ được những người dân chân bùn nứt nẻ chở từ Cần Giờ lên sân bay, có người nhận cân, chuyển đi, rồi hai ba bữa ngoài Bắc gửi vô tiền hàng, đem về chia đều cho từng chủ ghe. Gần mười năm nay, mỗi ngày xuất mấy trăm triệu đồng tiền bạch tuộc qua đường hàng không ra Hà Nội, Hải Phòng nhưng chưa ai cầm tờ biên lai nào.

Anh Trần Văn Đông, một trong 17 chủ hàng ở thị trấn Cần Thạnh, cho biết nhờ nắm được kỹ thuật gây mê cho bạch tuộc, anh được hơn 30 gia đình trong dòng họ tin tưởng giao phó cho việc đứng tên hàng chuyển ra Bắc. Những chiếc ghe thả rập bạch tuộc đều ở sâu trong rừng ngập mặn, mỗi ngày anh Đông lại cho ghe vào thu gom bạch tuộc và về gây mê đóng thùng xốp, chuyển lên sân bay. Anh Đông nói 17 người được gọi là chủ hàng và hàng trăm chủ ghe đánh bắt bạch tuộc đều không biết giá bạch tuộc bán được bao nhiêu. Tùy vào thị trường miền Bắc, đầu mối thu mua sẽ báo lại giá và gửi tiền khi đã bán hết số bạch tuộc. Từ đó, những người thu gom như anh mới trừ chi phí xăng, nước đá, chuyển tiền cho từng dân chài và được trả công vài ngàn đồng tiền công trên mỗi ký bạch tuộc.

Ông Bảy Nam (Trần Văn Nam), ở xã Tam Thôn Hiệp, người đã đứng tên chủ hàng 223kg bạch tuộc trong lô hàng bị tiêu hủy, nói đã gần mười năm nay, với cách làm ăn ấy chưa dân chài nào đánh mất sự chất phác để nghi ngờ một đồng hao hụt. Bởi vậy khi 2 tấn bạch tuộc bị bắt giữ, những xóm chài ở Cần Giờ như chết đứng. “Phía sau mỗi chữ ký nguệch ngoạc, những dấu vân tay thô ráp của 17 chủ hàng là mồ hôi của cả trăm dân chài đã thấm khắp ngả rừng ngập mặn” - ông Nam nói. Còn bà Trương Thị Khánh, người đứng tên chủ hàng trên 78kg bạch tuộc, nói chỉ riêng tiền công đóng thùng, mua nước đá, tiền vận chuyển... đã hết 70.000 đồng trên mỗi ký bạch tuộc. Mất trắng gần 1 tỉ tiền bạch tuộc, dân chài Cần Giờ còn phải gánh nợ thêm 140 triệu đồng tiền đóng gói, vận chuyển cho 2 tấn bạch tuộc bị tiêu hủy. “Bị bắt chuyến này, dân chài nhiều người cụt vốn. Lần sau nếu lại bị bắt nữa, bạch tuộc lại chết thì bà con biết sống ra sao?” - bà Khánh nói.

Những con bạch tuộc Cần Giờ đã bị tiêu hủy đâu đó ngoài Hải Dương xa lắc, lý lẽ ngắn ngủn trong tờ biên bản lạnh lùng. Nhưng câu chuyện về nỗi ấm ức, những dòng mồ hôi thấm dài các ngả rừng đuổi theo con bạch tuộc có biên bản nào đủ dài để ghi lại?

>> Kiểm soát tốc độ 48.000 xe khách, xe tải cả nước
>> Việt Nam chế tạo 'áo' chịu nhiệt cho tên lửa
>> Clip bắn súng cướp vàng tại Thái Nguyên

VIỄN SỰ - MAI HOA

Cứu tinh giữa đường

Chỉ 12 giờ sau khi lô hàng bạch tuộc bị bắt giữ, chín người dân chài Cần Giờ đã kịp đáp máy bay có mặt ở Hải Dương. Nhiều người không biết vì sao những dân chài cả đời quanh quẩn trong rừng ngập mặn, thoắt cái đã mua vé máy bay lên đường nói chuyện lẽ phải. Phía sau câu chuyện ấy là tấm lòng của bà Nguyễn Thị Phỉ, một người đang hoạt động trong ngành thủy sản, tình cờ nghe được chuyện của dân chài Cần Giờ và đứng ra hỗ trợ toàn bộ. Bà Phỉ nói tin về bạch tuộc Cần Giờ bị kiểm dịch ở Hải Dương bà nhận được từ một người bạn ở Cần Giờ lúc nửa đêm. Nghe chuyện xong không ngủ được, bà xin số điện thoại bà con để tư vấn ngay trong đêm, và rạng sáng hôm sau quyết định xuất tiền túi mua 10 vé máy bay, cùng chín dân chài ra Hải Dương để làm việc.

Về TP.HCM, suốt tuần qua bà Phỉ đã lên xuống Cần Giờ đi tìm gặp tất cả 17 đại diện lô hàng bạch tuộc để tìm hiểu cặn kẽ số bạch tuộc của từng chủ hàng, sau đó liên hệ với Vietnam Airlines xin lại toàn bộ vận đơn của 2.135kg bạch tuộc để đối chiếu. Theo ủy quyền của 17 chủ hàng bạch tuộc ở Cần Giờ, ngày 6-6 bà Phỉ đã đại diện gửi đơn lên Bộ Công an đề nghị làm rõ vụ việc.

Tiêu hủy

Ngày 8-6, Công an tỉnh Hải Dương cho biết đã tiêu hủy lô hàng hơn 2 tấn bạch tuộc từ chiều 4-6. Việc tiêu hủy được giao cho Phòng cảnh sát môi trường phối hợp cùng Công ty TNHH Trường Giang (nơi lưu giữ xe hàng) thực hiện. Trao đổi với Tuổi Trẻ, đại tá Phạm Văn Loan, phó giám đốc phụ trách Công an tỉnh Hải Dương, nói: “Vì lô hàng đã phân hủy, hư hỏng nặng gây ô nhiễm môi trường nên trước mắt việc quan trọng là phải tiêu hủy ngay để không ảnh hưởng đến môi trường. Sau này làm rõ được các vấn đề, xác định được các chủ hàng, chúng tôi sẽ yêu cầu họ hoàn trả tiền tiêu hủy”.

T.HOÀNG

Diễn biến vụ việc

* 23g ngày 27-5, tài xế xe tải Nguyễn Quang Hưng chở hơn 2 tấn bạch tuộc tươi sống của 40 hộ dân Cần Giờ (TP.HCM) từ sân bay Nội Bài đi Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh tiêu thụ. Đến thị xã Chí Linh (Hải Dương) thì bị cảnh sát giao thông yêu cầu dừng xe, giao xe hàng cho Phòng cảnh sát môi trường với lý do hàng không rõ nguồn gốc xuất xứ và không có giấy kiểm dịch.

* Sáng 28-5, gần chục hộ dân đã bay từ TP.HCM ra Bắc để giải quyết và cho rằng công an giữ lô hàng là không đúng các quy định của pháp luật.

* Chiều 29-5, đại diện của các chủ hàng ở TP.HCM đã đến trụ sở Phòng cảnh sát môi trường Công an tỉnh Hải Dương bắt đền lô hàng bạch tuộc tươi sống hơn 2 tấn, trị giá gần 1 tỉ đồng.

* Ngày 2-6, ông Nguyễn Trọng Thái, phó trưởng Phòng cảnh sát môi trường Công an tỉnh Hải Dương, cho biết đoàn liên ngành đã kết luận việc công an môi trường tỉnh mời ông Nguyễn Quang Hưng chở hơn 2 tấn bạch tuộc về cơ quan để xác minh nguồn gốc hàng, kiểm tra xem lô hàng có giấy kiểm dịch chưa là hoàn toàn đúng.

* Chiều 4-6, trả lời báo chí, ông Đỗ Huy Long - phó phòng thanh tra, pháp chế Cục Thú y Bộ NN&PTNT - cho biết: “Nếu là sản phẩm thủy sản thương phẩm lưu thông trong nước và không ở vùng có dịch bệnh thì cơ quan chức năng không thể bắt giữ lô hàng này được. Cục Thú y đã liên hệ với Chi cục Thú y TP.HCM, thời điểm hiện tại TP.HCM, cụ thể là tại huyện Cần Giờ, không có dịch bệnh trên bạch tuộc”.

Chủ Nhật, 9 tháng 6, 2013

TẦM TRÔNG

TẦM TRÔNG
(nhớ Nha Trang-Điểm Hẹn)

Vốn quen tắm nước ao tù
Nên khi ra biển,như mù tầm trông
Tự bao giờ biển mênh mông
Ta không ra biển,nên lòng quẩn quanh !
Ở đâu biển vẫn trong xanh
Ở đâu biển dễ hình thành bão dông ?...

Làng Hóp
đêm Nha Trang-Điểm Hẹn (08-6-2013) T.DO

LỜI TÂM SỰ